李叔很快就注意到了她，发现她每次都是最后过来，便说剩下的菜倒了怪可惜的，见她还没吃，免费送给她。
后来熟了，还给她介绍了一份在餐厅帮忙打饭的活；不仅可以免费吃饭，每个小时还给10块钱的劳务费。
正是靠着这笔钱，她顺利念完了高中。
李叔对她很好，隔三差五地带一些崭新的学习用品、衣服和鞋子给她，说是他女儿囤的、已经没用了。
他有一个总送他各种游乐园门票的朋友，总在节假日带着她四处玩；有些热门的游乐园甚至抢不到票，她还被同学们羡慕了很长一段时间。
他还记得她的生日，每年一到十月就会帮她准备生日礼物，还会亲手做很好看的蛋糕帮她庆祝。
但第二年冬天，他被调去了别的校区，临行前还把压岁钱放在了送她的零食里。
此后俩人经常书信联系，他总定期寄学习用品、衣服和鞋子，蛋糕和压岁钱也没断过。
花惜颜的眼泪在眼眶里打起了转转。
收到的录取通知书那天，她顺着信封上的地址去了他家，想向他报喜。
才从邻居那里得知，他早在她高一那年就查出了胰腺癌，第二年冬天就去世了。
之后的书信是他写好后拜托邻居奶奶给寄的。
餐厅没招过兼职，劳务费和她的餐费是他付的；他也没有女儿，只有一个在国外读博的儿子。
那个送过他很多门票的朋友是杜撰出来的，热门游乐园的门票是花了高价从黄牛手里买来的。
李叔还请邻居奶奶代为转告她一句话：
「你不要有任何心理负担，我也只是在利用你弥补我没参与儿子成长的遗憾。」