方宇航淡声道：“充其量是根狗尾巴草。”
佟真：“……”
方宇航拎着佟真的东西，两人还把方宇宙送到小区楼下。
广场那儿已经有一大帮小孩儿在放烟花。
烟花棒在空中燃起，噼里啪啦的光瞬间点亮晦暗的夜。
佟真叮嘱方宇宙，“玩的时候小心点，早点回家。”
“知道啦。”方宇宙已经不知道从哪个小朋友手里拿了根仙女棒，在空中挥着玩。
顺带还拿了两根给佟真。
“姐姐姐姐。”方宇宙晃着小胖身子跑过来，“除夕快乐哇，仙女要放仙女棒。”
佟真乐了，“行。”
方宇航已经站在远处，回头看佟真，脸上带着些许不耐烦，声音懒洋洋地，“走不走啊？要迟到了。”
这一幕在他们的成长过程中经常发生。
方宇航从小就被他妈教育要跟佟真一起上学。
所以无论他起得多早，他都得等着佟真一起走。
有一天他为了争“先进标兵”早早去了学校，没等到他的佟真站在巷子口等了好久。
听到他已经走了的消息时，站在原地嚎啕大哭。
那还是一个冬天，冷风灌了一肚。
之后佟真就生病了一周。
方宇航被他妈拎着耳朵扔去佟真家。
从那之后，方宇航几乎每天都得等佟真。
佟真大多数时候都很利落，但随着年纪的长大，她偶尔会有那么几天，磨蹭得要死。
方宇航就会站在那儿问，“走不走啊？要迟到了。”
他也不会凶人。
就用那种拖长了的、懒洋洋的腔调问。
佟真听见了总会有气无力地吼一句，“等一等也不会死。”
但考虑到今天除夕，佟真心情也好，听见以后只回了句，“来了来了。”
应完后蹦蹦跳跳地跑过去，“有打火机吗？”
“没有。”方宇航说：“等过去再放，韩志远应该带了。”
“我想现在放。”佟真说。
“那你去小卖铺买。”
“行。”
于是佟真又一路小跑到小区门口小卖铺，买了一个打火机。
方宇航拎着很沉的礼品走在后边。
她一个人跑跑跳跳，嘚瑟得很。
还在前边点燃了仙女棒。
烟花在她身前绽开，光映在她脸上。
她笑着喊：“方宇航。”
“哎。”方宇航微微抬眼，仍旧是那副慵懒调调，“干嘛？”
“看。”佟真挥着仙女棒转圈，“漂亮吗？”
方宇航：“……”
他的沉默引起了佟真的不满，等到一整支仙女棒燃完，她又跑回来，“你什么意思？”
“我在思考。”方宇航说。
“夸我漂亮这件事还需要思考？”佟真剜他一眼，“你眼睛瞎了。”
“不是。”方宇航淡淡道：“我在想是撒谎还是打架。”
佟真：“……？”