岛上游客撤离那晚，江述靠坐在窗前的椅子上，一边出神，一边捻动那只新买的铃铛。
铃音悦耳，他忽然想到，从前余笙送他的那只铃铛，从没响过。
他拿出钱夹里的编织手链，仔细打量，发现铃铛的另一侧竟然有一个小机关。
是个搭扣，指尖探不进去，他翻出一个别针，塞进小孔里，轻轻撬开，里面赫然出现一个卷成很小体积的纸条。
纸条是淡淡的奶黄色，拆开后，两行干净清秀的小字呈现在江述眼前。
--愿余生，平安顺遂，喜乐无忧。
--不要忘了我。
江述指尖在她眉心点了一下，“那个时候就留这样的话，是不是早有预谋，要离开我。”
直到现在，余笙依旧能回想起那时的无助和绝望。
她轻声说：“我只是不想让你看到我难看的样子。”
江述静静凝望她。
余笙将额头抵在他胸口，闭上眼睛，“在医院，我见过很多人，我知道一个人慢慢死去是什么样子，消瘦，憔悴，眼睛里没有光，没有神采，等死实在太残忍。”
“我不想让你看到那样的我。”
江述紧紧抱住她，“你不会死。”
他吻她头发，“就算真有那么一天，也要几十年以后，到时我比你还老，说不定还要你来帮我推轮椅。”
几十年后吗？余笙没有想过。
对她来说，那样的设想太美好，也太奢侈，她怕一旦有了那种期望，会越来越贪心。
她有些出神，江述抬手揉了揉她的脑袋，“别想了，很晚了，我们睡吧？”
余笙摸了下他的头发，“还湿着，不能睡觉，会头痛。”
“有吹风机吗。”
余笙探身到床头柜那边，从抽屉里拿出吹风机，插上电递给他。
江述连同她的手一并握住，搂住她的腰，让她坐在自己腿上，声音有点懒懒的，“你帮我啊。”
他这个样子，余笙根本没办法拒绝，只好打开按钮，指尖插进他的发丝中，轻柔拨弄。
风力和温度都开了中档，很舒服，余笙指法温柔，顺带按了几下太阳穴。
江述闭上眼睛，有点享受。
吹到半干时，余笙说了句什么，吹风机噪音很大，江述没听清，“嗯？”
睁眼的瞬间，江述目光停滞一秒。
余笙这样的坐姿，身体比他高一些，他视线正对她锁骨下那一处。
她穿着宽松的家居服，并不显，但还是隐约可见。
微微的起伏，形状姣好。
余笙一心吹头发，根本没留意这个。
江述喉咙滚了滚，将视线偏向一旁。
余笙将手抬高一些，靠得更近，吹他后面的头发。
江述有些难耐，紧抿着唇，抬手握住她手腕，“好了。”
余笙关了吹风机，“什么？”
“可以了。”江述夺了她手里的吹风机扔到桌子上，抱着余笙倒在床上，顺手扯过被子把她的身体裹得严严实实，熄了灯，“睡觉。”
余笙挣扎了两下，“插头还没拔。”
“一会我拔。”
余笙被他箍得不能动，膝盖蜷起，试图踢掉一点被子，“可是这样我很热。”
她微微抬起的手在窗外微弱光线的映衬下形成一个很美的剪影，腕上的铃铛随着她的动作发出清脆悦耳的声音。
动一下，响一声。
“余笙。”江述喊她名字，“你不要再动了。”
余笙安静下来。
被子薄薄一层，她慢慢感觉到了一点异样，是她认知中陌生的领域。
他身上的变化。
余笙的脸渐渐红了，越来越热。
她很庆幸，此刻灯关了，他看不到她的样子。
江述没有乱动，很克制地搂着她，很长一段时间里，两个人都没有说话。
许久后，余笙睁开眼睛，睫毛轻轻扫在他颈下的皮肤上，小心翼翼开口：“江述。”
“嗯。”
“你……好了吗？”
“嗯。”
“那我能动了吗？”
“你想做什么。”
她声音越来越小，“想抱抱你。”
几秒后，江述牵着她的手搭自己腰间，往后一拉，余笙收紧手臂，缩进他怀里。
“睡吧。”
“嗯。”
江述在岛上待了三天，岛上的生态有不可逆的损害，好在受伤的岛民不多，一些被淹掉的房子经过简单修整也已经恢复了大半，人们渐渐回归到原本的生活轨道。
第四天时，江述和余笙准备离开海岛，上午他们一同上山，去了那座寺庙。
被连续几日雨水冲刷过的庙宇建筑干净清透，没有游客，少了些商业气息，变得更加清幽静谧，有檀香的味道从内殿传出来。
余笙带着江述走过那条长廊，江述脚步慢下，抬头看向那些坠着红色流苏的木牌。
佛门之地，余笙不敢逾矩，只拉了一下他的袖子，“在前面。”
江述收回视线，跟随她一同进了后院。
一进药堂，就看到姜焕生背对着大门，站在满是药匣的药柜前，掂量手中草药的分量。
老旧的木桌上摊开一张淡黄色的桑皮纸，里面已经放了几味药。
听到声音，姜焕生以为是庙里的小和尚，“一刻钟后再来。”
余笙说：“姜爷爷。”
姜焕生回头，瘸了腿儿的老花镜上白色胶带已经卷边儿，苍老但依旧炯炯的目光看向余笙，“怎么这个时候来。”
上次给余笙抓的药应该还有几天的量。
“嗯，有点事找您。”余笙示意旁边的江述，“姜爷爷，这是——”
没有等她介绍完，姜焕生便开口：“来了。”
他是看着江述说的。
江述微低头，很恭敬，很规矩，“是，老先生，您还好吗？”
余笙微微愣住，转头看向江述，“你们认识？”