麦收的季节，晴天多。
村中处末更鸡啼，忽远又近，此起彼落，像在例行公事，叫引着东方冒白，唤回田间夜更人。
早起的村人下田劳作，紧早不紧晚；割麦无阴凉，早晨相对凉爽，中午太热，麦秆干脆无靿，而且受罪又不出活儿。
晨阳仿佛一只有形无质的圆，如火如血，浮出地平线，慢慢以它的荣光染红了小村庄各家各户高矮参差的土院屋墙。偶尔几处狗吠，一两声吆牲，有人已套车出村。
拱围着小村的麦田在晨风中微波摇荡，风就带去麦穗上的露水。麦田的金红渐渐变淡，慢慢趋向金黄。
田间苍老的隔世柳迎风发出细碎的噼啪声，便有细碎的枯枝从树冠中脱落坠地，供手勤的村人拾取。
曲里拐弯的生产路和田埂，把凹凸起伏的麦田分割得奇形怪状，却也大致规整。黄田广阔，稀落着村庄如地之斑疮；远黑近绿的树，疏疏落落，懒懒散散晃动着枝梢，四野迷茫。
清晨太阳脱红时，女子哈欠连连，来到麦田间的生产路上，不少人家麦田里已竖起成行的麦捆。她振作精神，看有已经收割过的麦地，就去那里拾取麦穗。
女子不敢来得太早，怕田间无人。来到麦田时露水尚未退尽，不少人注意到她，提镰直腰向她看过来。好些人目中思索，也不知在想些什么。
脚踏是一块昨天收割过的麦地，亩余一块地割完拉净，只剩下一耧耧曲曲弯弯、三趟一平行的参差的麦茬子。她入了地，走了几步，低头不见遗穗，以为自己是不是眼花不好使，就弯下腰，细细地寻找。但拾遍整块地，女子只捡拾到十来只蝇身大小的一把断落的麦穗。
腰酸痛难当，女子咬牙直身，一阵头晕目眩，就感到身子在冒虚汗。但她身上并没有冒汗，汗昨天已经淌完了。
胸腹中说不出的难受，饥饿混杂着各种不舒服，一阵阵灼烧，她感到肚子吸瘪，前后几乎幠贴在一起，有一股无形的力量在不断抽空里面的肚肠。
两侧地邻还没动镰，连边的麦子有秸秆应风折腰的，风把麦秆压倒在割过的麦茬子地里。女子不敢过去折取。
田里有人她不敢，田里无人她也不敢。
她甚至只敢在这地块的中间区域里拾取麦穗，不敢稍微靠近地的连边。她不得不出了麦地上到路上，再寻找下一块收割过的麦田。
更多人开始留意她。早间田里割麦的大多都是庄稼汉。那些粗犷黝肤的庄稼汉自打留意到那个一大早到田间拾麦穗的女子，割麦子的速度就慢下了节奏，时不时就直起腰歇上一歇。
太阳爬上半午，阳光的热力就大了起来。但女子拾到的麦穗并没有随着时间的流逝而增加多少。
几块地下来，她只拾取有一小捧蝇头小穗。在她那块大包袱皮里如同无物。她原以为可以拾到更多。只是人们收割，都是本着颗粒不遗的态度；庄稼人珍粒惜穗，所以收割过罢，也基本拣拾得干干净净。
女子站在路边的一棵大柳树下，望了望柳叶间的太阳，心中的急迫就压过了腹中的饥饿……娘还饿着，好担心娘的身子会支撑不住。
有顶着方巾的妇人兜着围裙从或远或近的路上下到收割过的田里，也是专来拾取麦穗之遗的，她们的收获却比女子要多上许多。
早动镰、手把快的庄稼人，已有割、捆已毕开始赶牲装车的了。女子见远处一块麦田的庄稼汉把镰把别在后腰，正牵了驴车进地装捆，就有三两妇人候在地头，随时准备下地。
女子羡慕起那几个拾穗的妇人，知道那样可以多拾一些，也许自己拾穗的这几块地正是那些妇人昨天已经拾取过的。但有一种无形的力量束缚着她的双脚，她没有勇气过去入伍。
一阵风吹过，头顶的柳树枝条嚓啦啦地响，似乎是风在借着柳枝发声，嘲笑她的胆小怯懦。又一阵风吹在脸上，有些干热。过耳的风窥探她的内心，在她耳边嘲谑地重复着她心里的声音：“娘还饿着，娘还饿着……”
近处一家也牵驴进地，是要装车了。女子看到，心就突突地跳起来。她发慌，又紧张，扶在柳树上的那只手用力抠弄树身皴裂厚厚的黑皮，居然被她抠下来一小块。指上的疼痛使她更清醒地意识到，有两股力量在她里面正无可逃避地猛烈纠缠。一股力量把她推向那家的地；另一股力量则以各种胆怯和退缩的感受拖住她的双腿，使她举步维艰。
过度的紧张使她感受不到腹中的饥饿，但娘还饿着！
无情的风，嘲笑她说：“你娘还饿着呢！”
不耐俟待的双脚不满主人的懦弱，就驮着她，来到那庄稼人的地头。
这家地里麦捆一行行一排排均匀站立分布，像一片懒散排演的步兵方阵，束腰大致相同，又粗细不一，间中个别懒兵东倒西歪地躺在地上装死。庄稼汉面相呆板，方脸上表情淡漠，手上牵着毛驴板车，他比驴高出大半个头。
驴子趁主人不注意，一歪头大驴嘴叼起一旁一捆粗壮的麦个子，又一甩头把麦个子摔出去老远，那麦个子一个空翻正砸中隔了一排的另一个麦个子，把那麦捆砸倒；飞来的麦捆却站在了倒掉的麦捆的穗头上，仿佛一个兵一脚踏在了失败倒地的仇敌头上，傲然而立，宣示着自己的胜利。一大束麦穗头搓磨在驴子左右错动的大嘴里，却不得劲儿；嚼铁阻碍，‘咯喇咯喇’地横挡在喉咙口，吐不出，嚼不烂，阻着麦穗没法咽。
驴子下咽不畅急得直甩头，站在田头的女子看着心里就替它发急，好想一步冲过去解了它的嚼子，让它吃个痛快。
那人却嫌驴偷吃，拿大巴掌拍驴头。驴子本能地躲避，但受驴缰所限没有完全躲得开，那人的巴掌拍打在驴腮上‘啪咚’一声，驴子折头眯眼，挂起两唇白沫，嘴里仍‘咯喇、咯喇’嚼个不停。
驴主人有意无意扫来目光，女子从那人眼中看到反感的情绪和一种隐晦的浑浊的情感发动。而那种隐掺在反感深处的东西让女子从心里感到畏惧，使她想要转身逃走。
那人手脚麻利地拴好板车后挡排，紧跟着便往板车上排装麦捆，眼角却一直盯着地头上怯怯缩缩的女子。
驴车装腾出一段，麦茬子里散落着的麦穗散发出无穷的吸力，不断向女子招手，引诱着女子的双脚踏入这家田地。
庄稼汉袒胸敞怀，汗水顺着赭红的上半胸膛沥沥而下，一手一个麦捆扔到车上，扯住脖子上汗污的手巾一角抹了把脸，停住对正要低头拾穗的女子说：“你别忙拾，等我装车走了你再拾。”
女子受惊一般缩回手，一股热血冲涌，直涌到耳根。那人说这话时尽量不带情绪，但也不单单是顾虑着拾穗人的感受。同时，在那人眼里，这拾穗人，也是一个好看的年青女子……
女子面蒙羞耻，出了那人的田地，走了好远才停下脚步。她感到那人的目光一直咬尾追随着她，忽就幻化成一只性情古怪的饿狗，缀着她的屁股嗅，狗鼻尖近贴着她的屁股缝一耸一耸地抽动不止，突然不知道哪一个瞬间就会狗嘴一张，猛然下口咬她的腚；她只想快快离了那人视线，越远越好，她的脸上发烧，甚至耳朵里竟产生了幻听——她听到那饿狗吸气时，空气与狗鼻孔摩擦发出瘆人的‘沙啦、沙啦’的声音，右手几回不自觉护住后身翘处的裤缝，却畏怯不敢回头。她感到那人的眼睛无处不在，四面八方盯着她，如同盯着一个厚颜无耻的手不干净的人。她躲也似的靠到路边那棵被她抠掉一小块死皮的大柳树另一侧，刚好避开那人视线。一股股热血仍然不停冲涌，使得她因饥饿而白中透黄的双颊染上几分血色，反而好看了许多，更有了几分久已不曾在她脸上泛现的生动和生气。
不多时那人来了帮手，是那人的妻子和一个童子。女人在车上排捆，童子在车后拾取遗落的麦穗。
女子避在树后偷偷观瞧，那庄稼人装出一段空地，牵驴往前挪车，站在车上的女人就很有眼色地跪坐下去两手撑扶住麦捆，以免车子前行摆晃时人在上面站立不稳失衡掉下车去。那人不知对车上的女人说了什么，那女人就向树这边看过来，女子赶忙把脑袋缩回树后，心‘扑咚’一下又慌乱起来，再不敢向那处看。
装完车，那庄稼汉就赶车走了，女人和孩子就满地里拾穗。仔细捡拾过罢，那妇人把娘儿俩拾取的麦穗合起来束成一个小捆，夹在腋窝里，携着童子匆匆而去。
女子围着大柳树转，躲避那一家人的视线，直到那一家人去得远了，确定真的已经放任拾穗人进地，这才敢到那人的田里拾麦穗。但满地里遗落的麦穗，基本都被那人的妻子打在她腋下挟着的小捆里了。
女子从田里出来，打开她那一个大大的粗布包袱皮——里面只有一捧瘦弱的、蜂子大的麦穗。
不知多少次忍不住这般打开布包，渴望着出现奇迹……
娘还饿着！风说。
风的话，如庄稼人手中抽驴的鞭子，鞭笞着女子的心，使女子重新鼓起勇气，把勇气化做脸皮！
又有一家割罢装车。那人家地块小些，很快就装了一半。因为地小，车头装不大，车上不需要上人，那家的女人就在车后捡拾麦穗。女子来到这家地头，女人抿嘴对她笑笑。女人的微笑给女子加添了一点胆子，她忐忑地下到田头，提着心随时准备受人嫌言、斥喝、甚至羞辱的驱赶。
但她也只敢在那女人拾过的地面拾取，而且畏畏缩缩，不敢看装车的男人。那人手上装车不停，同时眼睛里暴露出对拾穗女子的反感，倒没有发作，只时不时用眼斜自己的妻子，示意她将这皮脸女子赶走。他的妻子假装专心拾麦穗，不看他越发难看的脸色。
女人拾穗的不专心，她的丈夫早看得清楚，随在女人身后的女子也有所察觉，因为女子的手上，就在那庄稼人眼皮子底下，已经攥着手腕粗的一束；尽管她的手腕是那么纤瘦，看起来就像一截苍白的玉米秸秆。
禾捆装完，只有半车，驴子拉起来显得轻松。男人刹好车绳，狠狠瞪了自己的女人一眼，夺过女人手上的麦束扔到车上，气呼呼赶驴上路。
女子看到，那身姿纤柔的女人站在高大魁梧的丈夫跟前竟显得如此小鸟依人，甚至有点可可怜怜，大气不敢喘，躲躲闪闪不与他对脸，那男人恨不能用眼睛活吞了他的妻子。她对那眉目柔和的女人既感到抱歉又心生同情，有些担心她回去会不会挨骂，甚至挨揍。但那女人望着男人后背的目光柔软，几分畏怯，只在丈夫牵车远去时回头看一眼站在地中央、双眼泛着浮光的女子。女子眼中模糊，分明又看到那女人眼里充满着怜悯和爱莫能助。
女人走了，女子还站在她家麦田里，目送她离去。女人临走出自家田地，手里最后捡拾的那一绺麦子，假装不经意遗落在田头。女子就知道：她知道身后的女子一直在看着她。