是大家根据尹老三那残疾身体，给他取的绰号。
尹老三嘴是豁的，上唇漏风透气；背是驼的，就像长着颗大瘿瘤似的。
所以从小大家都习惯叫他，叫来叫去，逐渐叫成了小镇上有名的残疾人。
很多人都只知道他叫，至于他姓什么，叫什么，又有谁会在乎呢？
他嘴脸破相，身材畸形，相貌丑陋，有些小孩子连看着他都会吓得哇哇大哭。
他去赶集，有些调皮孩子还会隔得远远的，扔着石头泥巴过来打他。
有时他不小心走到人家身边，还会遭到嫌弃，被人高声斥骂着，要他赶紧滚开。
有时他不小心触犯惹恼了别人，还会被人像踢野狗似的，几脚将他踹倒在地上。
可能是他长得太丑吧，那些家伙从来不煽他耳光，好像怕弄脏他们手似的。
他们总习惯喝斥着，要他滚开，或者拿脚踢他，有时一脚能将他踹出好几步远。
他像个怪物，经常被取笑，被无端欺辱，被恣意打骂，当成野狗似地喝来斥去。
他这辈子遭受到的歧视，遭受到的凌辱，简直比满天繁星还多。
好在他活得还算坚强，早已逐渐适应这种屈辱卑微、默默无语的穷苦生活了。
无论别人怎么打他，踹他，他都只会癞皮狗似地蜷缩着身子，躺在地上，任人发泄。
无论别人怎么骂他，喝斥他，他都像是个聋子，好像根本听不着似的。
无论遭到怎样的侮辱，委屈，他都像哑巴，像截榆木疙瘩似的，从来不跟人申辩。
可能是屈辱受得太多吧，他甚至都不会哭，不会流眼泪，无论别人怎么欺负侮辱他，他都像浑然没事似的，很快就能将诸多不快抛之脑后。
他总是活得小心翼翼的，连走路都习惯深深地埋着头，虾米似地躬着腰，仿佛想将他那张丑陋嘴脸埋藏到腰腹间似的。
他眼睛里，永远只有双脚前面那片狭窄空间；身边那些喧嚣热闹，仿佛永远跟他隔着很遥远的距离。
这男人相貌丑陋，卑微怯懦，活得窝囊，逼屈，哪家姑娘愿意嫁给他啊？
所以这些年他都孤苦伶仃、默默寡言地生活着，三十多岁还没有找到老婆。
父母过世后，他就像拖油瓶似的，只能将就着住到哥哥嫂嫂家里过日子。
嫂嫂生性泼辣，霸道强势，对他不是打，就是骂，从早到晚连副好脸色都看不到。
她从来不给他缝制新衣服，让他总穿得破破烂烂的，浑身杂色补巴，就像是数十块脏污零碎布，用粗线针脚随便撩穿起来，披挂到他身上似的。
她每天都要他出工干活，一年到头，从来没旷过一天工，没请过一天假。
谁家要淘粪坑，谁家老人死了要穿寿衣，她都要赶紧去给人家帮忙。
谁家孩子夭折了，也会裹着草席破床单，让他抱到后山山林里去挖着坑，草草掩埋掉。
这些脏活累活倒霉事晦气事，做，是他在做，人情，却归他嫂嫂所有。
所以他做完这些倒霉苦差事，别人都不会谢他，甚至连饭都懒得请他吃一顿。
可看到他嫂嫂，人家却总要陪着笑脸，说出一大箩筐颇带感激意味的客气话。
农闲季节，嫂嫂从来不让他闲着，总要他起早贪黑、不知疲倦地进到山里去捞松毛。
有时松毛挑少一点，回家晚一点，她还会大发雌威，把他骂得狗血淋头的，连饭都不让他吃。
那些松毛挑回家，嫂嫂从来不会动手，每个草把都是这苦命男人亲手挽出来的。
很多时候，夜已经很深了，全村人都睡着了，他还独自坐在后院竹林旁边，借着朦胧夜色，裹着稻草，掺着各种秸秆细枝柴，窸窸窣窣地挽着松毛草把。
草把挽好捆好晒干后，不用嫂嫂吩咐，他都会乘着赶街天，挑到镇上去卖。
在小镇上卖了很多年松毛草把，那些小镇居民谁不认识他啊？
他卖的松毛草把，都是干的，里面不掺杂泥巴，不掺杂腐烂渣草。
他那些草把都挽缠得很紧实，烧爨起来很经燃，很耐烧，甚至很少闷熄火。
最要紧的，是卖松毛草把，价钱永远都比别人要稍微便宜些。
买了他的松毛草把，你要让他将松毛草把挑到哪里，他就挑到哪里，走十里八里都不会吭声，更不会抱怨半句。
买了他的松毛草把，要是突然发现没钱，还可以跟他赊帐，不管多久，只要最后还给他就行。
对这样一个身有残疾、长相丑陋、心地实在、价钱公道、任劳任怨、从来不弄虚做假欺骗人的可怜男人，小镇居民当然愿意照顾他生意啦。
所以那些松毛草把，只要挑到柴市上，要不了多久就会被人买走。
他卖松毛挣到钱，连分镍币，连角毛票都不敢私藏，全部都要上缴给他嫂嫂。
有一次他实在饿得不行，添着私藏下来的粮票，悄悄买了两个馒头来吃。
结果他嫂嫂知道后，回到家里，抽着根粗枝柴，便不由分说地揍了他一顿。
这可怜男人不敢还手，也不敢顶嘴，结果被嫂嫂打得鼻青脸肿的，身上好几处地方都流血了……
从此以后，他卖完草把，即便是快饿死在街头了，都不敢乱花一分钱！
他嫂嫂还经常不给他肉吃，除了过年过节，他几乎从来吃不到顿肉。
平时他嫂嫂买回家的肉，分量总是很少，几乎都是一顿饭就能吃完的量。
每次把肉买回来，她都要故意把支开：老三，你到磨坊里去，把那袋麦子磨出来嘛；老三，你到三舅家去借只公鸡回来打蛋嘛；老三，你扯几根莴苣，送到大姨婆家去嘛……
她把支开后，便赶紧煮肉炒菜，让一家人围着桌子，热热闹闹地打着牙祭。
等他磨完麦子，到亲戚家去借完鸡，送完莴苣回来，那些肉早吃进肚子里，连骨头都让狗啃光了，连油汤都让孩子们拌着饭吃没了。
留在甑子里的，经常就两碗白米饭。
留在碗柜里的，就青菜豆腐，一小碟腐乳豆瓣儿。
起初并不知道哥哥嫂嫂经常背着他吃肉打牙祭。
后来全村人都知道，他哥哥嫂嫂平时吃肉，总习惯找着借口，将支得远远的。
知道家里经常背着他吃肉，并不怪哥哥，因为哥哥性情懦弱，在家里根本做不了主，什么事都要看嫂嫂脸色。
他并不埋怨嫂嫂，毕竟嫂嫂是外来人，她能在父母过世后，将他这丑陋男人收留在家里，没将他赶出家门，他已经很知足了，甚至已经很感激她了。
说实话，这些年嫂嫂经常打他，骂他，把他当牛作马似地使唤，他之所以不敢反抗，不敢顶嘴，不敢触犯她，就是因为怕她把自己赶出家门啊！
要是被嫂嫂赶出家门，他晚上睡哪儿啊？谁给他做饭吃啊？他受人欺负，谁站出来替他出气啊？他哪儿还能感受到家庭的温暖啊？
像他这种丑陋得跟魔鬼似的男人，能有个家，能有人接纳他，已经谢天谢地了。
所以哥哥嫂嫂经常背着他吃肉打牙祭，他并不在乎，也不敢跟他们计较，也不敢抱怨，甚至总是表现得好像根本就不知道这件事似的。
他有时也很想吃肉，便自己想办法做了副弹弓，还在衣襟里偷偷藏着些盐巴。
他进山捞松毛，经常会用弹弓打鸟打蛇打野兔，打死了，就地挦毛剐皮，撕掉内脏，抹上盐巴，在山里爨着野火烧肉吃。
在衣襟里私藏盐巴的事，很多人都知道，他嫂嫂好像也知道，却并没干涉他，也没骂他偷家里盐巴，这让他觉得很侥幸，难免对嫂嫂有些心存感激。
当然他进山不是经常能打到野味，而且他经常只有农闲季节才有机会进山捞松毛，平时他每天都要出工干活，起早贪黑地做活计，也就跟野味儿无缘了。
即使亲戚家里有什么红白喜事，也因为他长相丑陋，因为嫂嫂要留下他来看家，自然没机会能过去，在宴席上大快朵颐，尽情地饕餮饱享一顿。
所以他经常连着几个月都吃不到顿肉，甚至连点油晕都粘不到，痨得他连闻到肉香都忍不住想流清口水。
也正是因为如此，那年冬天他才会在街上捡着生肉，当水果啃来吃，闹出件听者心酸闻者落泪的奇闻故事来……
当时好像刚种完小春没多久，挑着入冬后的第一批松毛草把，到镇上去卖。
那担松毛草把金黄灿烂，干燥枯爽，挑到柴市上没多久，就被一个赶大马车的供销社运输队员买走了。
卖了柴，将两根粗麻绳收起来，折叠着，拴绑在尖头扁担的两端。
然后他像挎着杆老火铳似的，斜背着那根尖头扁担，准备起身回家了。
那天早晨他没吃早饭，所以卖完柴，太阳还没当顶，便饿得肚子咕咕直叫唤。
自从上次偷买馒头被嫂嫂狠揍一顿之后，他现在出来卖草把，肚子再饿，都不敢偷着买东西吃。
所以他现在虽然饿着肚子，虽然衣襟里装着把零钱，却根本不敢随便乱花乱用。
所以他斜挎着那根尖头扁担，神情恹恹地低着头，躬着腰，准备穿过街道回家了。
那天赶集，正街上行人熙熙攘攘摩肩接踵的，热闹得就像进到蚁冢蜂巢里似的。
即便打着空手，即便只斜挎着那根尖头扁担，也被拥挤人群卷裹着半天走不了多远。
他肚子饿得厉害，不想挤在川流不息的人群里挪着往前走，磨磨蹭蹭地耽搁时间。
所以走到收购站门口，他便沿着溪埂石岸，踅进旁边巷弄里，准备穿过藤木竹器市场回去。
这条巷弄行人依然不少，只是比起那沸反盈天、喧闹得连说话声都听不清楚的正街来说，这里相对要冷清些，行人们赶起路来，走得还比较流畅。
所以进到巷子里，低着头，躬着腰，急匆匆地朝着藤木竹器市场走去。
周围那些行人骡马，那些板壁阁楼，那些围坐在檐坎边喝寡酒的彝族乡民，以及屋檐边那些腥红刺眼的阶级斗争语录，他连望都不望一眼，连瞥都不瞥一下。
好像周围事物都很模糊；好像周围所有人都跟他隔得很遥远；好像整条巷弄，就他一个人在匆匆赶路；好像他不是走在街上，而是走在片荒寂无人的丛林里。
要是平常，他要不了一袋烟功夫，就能穿过条背街巷弄，赶到藤木竹器市场。
然而那天他低着头，默默无声地走了两三百米远，突然看到有块比拳头略小的肥肉，掉到街面上，骨碌碌地滚到他脚跟前来了！
看着这小块肥肉，就像突然看到坨散发着诱人光芒的银锭一样。
他激动得内心噗噗直跳，脸红耳热的，不禁抬起头，朝着周围偷偷瞥了一眼。
周围那些乡民都行色匆匆地赶着路，好像谁都没有注意到地上这块肥肉，好像谁都没注意到身边有他这丑陋男人存在。
暗自有些欣喜，赶紧垂直着腰板蹲下身子，将那块肥肉捡起来。
——他斜挎着那根尖头扁担，高出脑袋两尺来长，要是不注意，随便弯下腰去，它会戳撞到别人的。
他站起身子，将那块肥肉捧在手心里，尽量遮挡着别人视线，以防被人看出端倪来。
他捧着那块肥肉，感觉它仿佛有心跳，有体温，就像传说中生长了几千年的人参果似的。
实在饿得不行，而且他很久没吃肉，痨得嘴里都快长出獠牙尖齿来了。
所以他捧着那块肥肉，悄悄送到嘴边，就像啃苹果那样，大口大口地啃噬嚼食起来。
他啃食生肉时那迫不及待穷凶极恶的模样，看着就像是头凶猛野兽似的。
他啃食生肉时那大快朵颐尽情饕餮的情形，看着就像是享用仙味佳肴似的。
对于一个饥肠辘辘、很久没粘过油晕的人来说，即便是块生肉，也是顿难逢难遇的膏腴美餐吧？
一个穷苦男人，啃吃生肉时那种幸福享受，或许跟早期原始人类没什么两样吧？
可惜那天运气不好，才急慌慌地啃吃到三四口肥肉，还没走出几步远，就听到身后檐坎上有人高声呼叫：
“二老爷，你那块肥肉添头被人家捡走喽——”
“哎哟，你看那个人在整啥子？咋拿着块生肉就啃起来？”
这才知道刚才捡肉被人看到了，可那些家伙看到他捡肉，怎么不说呢？怎么他们非得等他啃了几口，走出几步远了，才喊出声音来呢？
他刚才也是大意，怎么只顾往周围看，没注意到旁边那高檐坎上还有人呢？
现在他肉都吃了一小半，还怎么还给人家啊？
那些人看着他将肉捡走，还吃掉这么多，会不会抓着他，狂风骤雨似地暴打他一顿？
被人欺负惯了，被人打骂惯了，遇到这种情况很害怕，便本能地加快脚步想往前跑。
他手里捧着那块肥肉，就像是赃物，就像是罪证，得尽快将它销赃灭迹掉才好。
所以他边跑，边逃，边大口大口地啃食着那些剩肉，想尽快将它吃到肚子里去。
他很慌张，明显感觉到身后有人群在追撵他，好像周围所有人都看着他，在笑话他似的……
这时他真希望背上能突然长出对翅膀来，能让他飞离这片喧闹嘈杂的街市。
可惜他没有翅膀，可惜他不能飞，可惜他低头躬腰驼着背，怎么跑都跑不快。
所以他没逃多远，很快有人追撵过来，拎着他脖颈衣领，一把将他给揪住了。
他被人揪住，逃不掉，也不敢挣扎，只是低着头，躬着背，满脸惊恐，眼睛盯着脚尖，害怕得连手脚都在发抖。
他预感这群人会打他，很快那些拳脚便会狂风暴雨似地落到他身上。