上世纪70年代初，中国南方的一个小镇上，忽然驻扎了一支工程兵部队。
这支部队位于小镇北郊，离杨嘉嘉工作的纺织厂很近。
杨嘉嘉每天上夜班回家时都要经过营地边上的一条100米长的小路，没有路灯，一片漆黑，杨嘉嘉虽然怕，但也只能咬牙坚持，因为家里只有她一个人赚钱养两个弟弟。
营地驻扎在此后，小路和营地里最西边的一间营房之间只隔了一条铁栅栏，那间营房虽然会有灯光，但熄灯号一响，就得关灯，所以这条路在杨嘉嘉下班时虽然仍然是一片漆黑，但想到有解放军同志在，还是没那么害怕了。
那间营房里有一个战士，他看到晚上这个时候会有人经过，就经常打手电为杨嘉嘉照明。
杨嘉嘉心里很是感动，可是这段时间她根本就没看到这个战士长什么样子，估计那个战士借着电筒光已经看到了纺织厂厂花的容貌。
一个星期后，部队在小路上修了路灯，同时栅栏也修了一道门，方便外面出了状况随时出去帮忙，那个人也就再也没有为她打手电了，不过营房的窗户前，杨嘉嘉依稀看到有个身影矗立，似乎在为他站岗。
杨家姐弟住在父亲留下的老房子，因为统战的关系，还没有受到冲击，不过父母去世后，一家人都非常低调，也没人埋怨生活的改变。
15岁的杨嘉年一直都是很聪明的男孩，12岁的杨嘉华也很懂事，懂得基本不用大姐操心。
休息日，杨嘉嘉都会带两个弟弟出去玩，或是逛公园，或是看电影，不过杨嘉年和杨嘉华都不喜欢看电影，杨嘉嘉担心两个弟弟的某些论调惹出麻烦，有感兴趣的电影，只好一个人去看。
有一天，部队也开始为群众放电影了，每星期会有两次，而且免费，放映地点就在gh办公室外的大院子里，紧邻杨家。
其实，这个院子以前是杨家的大厨房，佣人住的地方，不过杨嘉嘉很懂事，运动来时，就把这里送出去了。
每个星期六和星期天晚上，院子里人山人海，十分热闹。不过，杨嘉年和杨嘉华宁愿在房子里看书，也不会走几步路去欣赏电影，仍然是杨嘉嘉一个人去看。
她发现那个放映员的身影很熟悉，主动凑了过去，想要搭话，却不知道该说什么，放映员虽然有些紧张，还是率先打破僵局：“今天你休息吗。”
杨嘉嘉终于确认这个放映员就是那个为她电筒照明的那个战士，负责部队的宣传工作，还经常在部队出任务时负责营地的保安，当然也没人会跑到部队营地去找麻烦，所以他的工作很轻松。
放映员的身材有仪仗队的素质，人也很帅气。
“今天我休息。“杨嘉嘉有点紧张，回答，”之前谢谢你了”
“不用，你家里其他人呢。”
杨嘉嘉知道他想问自己有没有男朋友什么的，便说自己还有两个弟弟，不喜欢看电影，呆在家里。
放映员很惊讶，问；“还有不喜欢看电影的，为什么。”
杨嘉嘉笑着说：“就是不喜欢看，不为什么。“
放映员看看四周，悄声问：“如果我有非常好看的电影，他们会看吗。”
杨嘉嘉很是震惊，瞬间明白他在说什么，当即回答：“可能吧，如果有你说的那些电影，我也要看。”
放映员点点头，让她等着。
第二个星期六放完电影后，放映员并没有把放映器材带回营地，而是找了些让人理解的理由，放在gh的杂物间里，并且要求在星期天放映前不允许人打开，然后他就回去了。