“林晚星同学，本来，以你的专业要来我们市八中实习，是有困难的。”
“毕竟你是学心理学的，落实在我们具体教育工作里，岗位很少。”
“不过我和老陈认识很多年了，他打过招呼，我考虑了下，有个工作岗位工作轻松，适合你们女孩子。你先等一会儿，等下有老师带你过去。”
赭红色旧木门吱呀一声推开，眼前是一处晦暗的仓库。副校长带着茶和烟味的话，好像还在耳边回荡。
林晚星又退回半步，不可思议地望着门框右上角的牌子。
“这里就是体育器材室了。”
带她来岗位的后勤老师这么说。
后勤老师走入器材室，挎在他手里的钥匙串叮铛作响。
空间压抑，阳光也变得缓慢，仿佛要很长时间，才能从器材室尽头的窗户透入。
灰尘在空气飞舞，屋子里层架林立，直到空间尽头。
林晚星迟疑片刻，也跟着走了进去。
架子上面是各种或新或旧的运动器材。跳绳、破篮网、瘪气的篮球和断了的球拍……它们全部都褪去最鲜艳的颜色，相互堆叠，仿佛什么奇异纠葛的空间。
林晚星一时沉浸于其中，对目前的一切都感到不可思议。
直到后勤老师的声音打破宁静。
“小姑娘运气真好，之前管器材的张老师正好退休，所以有这么个空位给你。”
后勤老师指着墙面上一张泛黄卷边的公告，不由分说地讲道：“墙上是借还须知，要严格按章办事。”
他又走到屋子唯一的办公桌边，开始翻箱倒柜。
很快，他找出一本厚厚的簿册，重重拍在桌上：“这是库存清单，按照清单，每个月检查一遍大型器材，每季度要核对一次库存，有缺损和维修，写好计划，后勤例会上提交。”
林晚星从墙跟前赶到桌边，还没来得及翻开簿册，又听男老师拖长调子：“而这项工作最简单的一点是，没有体育老师同意，原则上不外借任何器材，毕竟学生很容易借了东西不还。也就是说……”
“不用管学生，只需要服务好体育老师就行。”
后勤老师露出孺子可教的目光，把手里那一大串叮铃当啷的钥匙递了过来。
林晚星接过那串沉甸甸的钥匙，听他说——
“这里就交给你了。”
——
打开窗，新鲜空气涌入沉闷的器材室。
林晚星双手撑在窗框上，向外望去。
窗外是操场，正是上课时间，操场上空无一人。阳光下草坪湿润，柳树随风摇摆，一切都显得清闲静谧。
她在窗口吹了会儿风，窗上有截脱落的黄胶条，在她脸旁飘来飘去。
过了会儿，林晚星才对现在的状况有了那么点真实感觉。
现在，她已经从永川回到了宏景老家。不仅在市里末流的高中找到了一份实习工作，还被分派到了一个非常清闲的岗位上。
一切好像都和她曾经预想的生活完全不同，但……
林晚星回头眯起眼，看着满屋子蒙尘的器材。
好像这份工作还挺有挑战性？
整理桌子、找抹布、找水盆……
林晚星在器材室里转了一大圈，甚至在角落发现一大团小彩旗，却没找到任何打扫工具。
满室灰尘浮动，她实在没有办法，只能揣着一大串钥匙出门。
学校小卖部阿姨人很好，得知她是新来的实习老师，告诉她抹布拖把都可以去总务处领取，不用自己掏钱购买。
林晚星又在办公楼转了一圈，拿着领来的拖把扫帚和水盆，回到器材室门口。
打开门，风穿堂而过，灰尘再度扬起。
林晚星被风沙迷眼，她揉了揉眼睛。然后，她看到了一个跨坐在窗框上的少年人。
少年精瘦且黑、剃板寸，眼睛狭长，这个长相本来有些凶悍。但少年此刻满脸呆滞，像是完全没想到器材室有人，完全中和了他的阴郁长相。
林晚星大概明白窗户上被胶带封起的破洞是怎么回事。
不过她假装没看到这个想偷跑进器材室的学生，而是自顾自拿起扫把和水盆，把东西放在办公桌边，开始着手整理桌上的垃圾。
废纸团、旧报纸、黑乎乎的烟灰缸，林晚星还翻到半包发黄的茶叶。
她抖开垃圾袋。
“喂！”少年的喊声响起。
“有什么事吗？”林晚星问。
“……你在这里干嘛？”少年找了个最模棱两可的问题。
“打扫卫生啊。”她说。
少年从头到脚看了她几遍，最后像相信她的回答，说：“那你弄干净点。”
他说完，转头往层架那走。
他熟门熟路走到球类区，从筐里捞出一个足球，单肩披着校服，大摇大摆，准备从正门离开。
看着少年旁若无人的样子，林晚星笑了：“这位同学”
“干嘛？”
“你借足球，不需要和老师说一声吗？”
“关你屁事。”