黎明破晓，未关紧的门缝中透出几缕日光，陆游躺在血泊中，胸口插着一把尖刀。
他缓缓坐起。
“叮————”
一声悠长的铃声打破了清晨宁静，应该是一封信被投进了门口信箱里。
陆游满怀诧异。
谁闲的给这鬼宅送信？
“亲爱的陆游，你好：我是这座博物馆的上一任主人，当你看到这封信时，你已经死了。”
“我？死了？”
陆游讶异。
突然，他瞥见胸口插着的那把刀，这才回头细看，发现自己的身体正躺在地上，四仰八叉，死相极其不雅。
“卧槽！这特么的什么情况？！”
陆游抓狂，扑到尸体旁握住刀柄，却怎么都握不住，又伸手摸尸体，也摸不到。
他在博物馆内四处尝试，发现除了那封信外，什么都碰不到。
期间大致走遍展馆，有试着穿墙出去，但他只能穿过展馆内的墙体，无法逃出展馆。
馆内分六个区域，每个区域装修风格迥异。
大厅这部分叫做a区。
其他区域的告示牌锈蚀严重，上方内容无法分辨。
“我才二十二，还是处男呢！英年早逝啊！哇哇哇哇哇，呜呜呜呜呜呜，真操蛋……没想到陆老头一把年纪还能摆我一道！等等，但是，老头生前对我那么好，没理由害我啊？”
陆游突然想起了那封信，他赶紧捡起来查看。
信的内容如下：
在本博物馆内，您需要遵守一些规则，在规则范围内行事，即可保证您的生命安全。
1博物馆在规定时段内对外营业，但请您不要充当导游，放任游客自行参观立刻，无需理会他们是否离开。
2本馆为全天开放，您可以随时以任何方式邀请顾客参观。
3由于本人管理失利，馆内藏品尽数丢失，请现任馆主自行找齐。注：本馆对此设定了奖励。
4请馆主在非上学及探索期间，尽量待在博物馆内，这样可以尽快帮助您收集藏品。
5参观人员不可能是2的整倍数，请馆主在邀请游客时注意数量。
6本馆的唯一闭馆时间是每周六10点至每周日11点，请馆主在这一时段拒绝一切来访的客人。
7本馆不接受大部分上门推销，如果有人进入展馆并声称自己是销售员，请把他带到后门，他会自行离开。注：特殊情况除外。
8展馆内只有一个后门，位于d区的东南侧，是没有任何装饰的暗色木门，一般处于关闭状态，请远离出现在d区的任何其他门，尽管它们的装饰有多契合馆内的装修风格。
以上条款可保证您暂时安全，未来您会得知更多条款，遵守它们，您将有一个美好的人生。
请确认已阅，并在下方签字画押，便可以将此信件装裱，而后放入第一个展柜，您将获三日寿命，祝您好运。
零号展柜下的杂物抽屉已解锁，您可以在那里找到能够触碰到的装裱框和签字笔，以及按手印的油墨。
上任馆主，此致。
陆游坐在地上消化了一番。
宁可信其有不可信其无，尤其是自己已经死掉却仍有意识的情况下，似乎世间一切不可信之物都有了那么一丝诡秘。
他站起身，走到独立在整个a区展厅正中间的展柜前，这个展柜上贴了金属标签，上面写着“第0号”。
拉开展示窗下面的抽屉，里面放着一支笔、一盒红色手印油墨、一张照片和一个装裱框，在这一切的下面，是一台极厚的黑色老式笔记本电脑。
和抽屉、信封一样，这些物品都可以被触碰到。或许多少有些特殊的地方，但现在不是研究的时候。
“陆游”两字被签到了纸上，随后按下手印。
只一瞬，他被一股霸道至极的引力吸回身体，血液飞速流动，体温剧烈回升，细胞的分裂速度指数倍加快，尖刀被新生的肌肉挤出身体。
同时，展馆内的一切也在迅速蜕变。
灰尘、蜘蛛网、令人作呕的腐烂气息全部消散，血泊干涸，焕然一新。
陆游呆滞地从地上爬起来，再次走向零号柜。
他受到的刺激未免太多，曾经完备的三观如今已被如数震碎，有如一只白胖的肉猪，第一次瞧见那猪栏外的世界。
装裱好契约，把它放进零号展柜，然后打量起抽屉里的其他物品。
照片上，一个英俊的男人抱着一个五官精致的小孩，男人身后是陆游的爷爷，爷爷扶着男人的肩膀，男人身旁是个灵动可爱的年轻女人，她把头靠在男人肩侧。
陆游难过地笑了笑，通过照片上有爷爷他能够猜到，这对男女是就他素未谋面的父母，那个小孩自然是他自己。