清晨，白云柔柔在天空飘过，相比起主城区的快节奏，老城区的早晨才缓缓拉开帷幕。
从“阿茂粉馆”略显陈旧的招牌底下走过，莫叔发泄般咬了一大口糯米鸡：“死人大声公，都不知道是不是在牛腩粉里放罂粟壳……一天不吃浑身不对劲。叼，啥时候才舍得从医院里死出来……”
麦希明紧跟在莫叔身后，停在“阿茂粉馆”前面，对着紧闭的铁闸门发愣。莫叔嚼着糯米鸡，含含糊糊地说：“后生仔，来吃粉啊？现在不开啦！”
麦希明说：“不开了？那这老味道岂不是没有了？”
莫叔说：“没有啦！天要下雨娘要嫁人，有什么办法！”
麦希明：“……”
莫叔拍拍年轻人肩膀，说：“后生仔，吃糯米鸡啦！”
莫叔走了，麦希明打开手机备忘录，上面列了一些名字，有的标红有的标蓝，手指停在“阿茂粉馆”名字上，正想要把标注颜色由蓝改红，终究还是停了手……
“阿茂还没回来开档，他的病怎么样啊？”
“刚刚我买菜回来看到大妹去了医院。”
“档口也不知道怎么办……几十年的老店，还有酱汁秘方。”
“不是传给大妹就是传给细妹的啦，难道传给你家儿子咩！”
不远处，坐在树底下闲聊的几个三姑六婆吸引了麦希明注意力，轻步走过去，几个师奶丝毫没有觉察，正家长里短地聊得欢。
瞅了个空子，麦希明有礼貌地问：“请问，你们说的阿茂，是指阿茂粉店老板吗？他……是不是有两个女儿，今年都才大学毕业？”
几个师奶齐刷刷噤了声，唯独是七婶，从头到脚审视了麦希明一番，开口问：“你是谁？”
……
医院，吵闹不堪的大通铺病房里，医生对林小麦说：“你爸爸的病情不太好，这么多天了语言功能、运动功能还没恢复。如果不及时换进口药以及动手术的话你们要做好心理准备。还有，就算是不换药，住院账户里的钱也不够了。”
竭力瞪大满布红丝的眼睛，掩饰着连日没有休息好的疲态，林小麦说：“医生，请让我再考虑考虑。”
医生走了后，林小麦走到走廊上，很是无助地一屁股贴着墙坐下来。