堂弟程兴插话：“就是那个住在奶奶家对面的哥哥？我之前不记得在哪儿，还见过他拍的广告呢。”
伯父叹气：“读书的年纪就应该好好读书，这些都不是正经事。他以前学习挺好的，自从三年前他妈嫁人，整个人都变了。好几次去繁星巷，都撞见他跟社会青年泡在一起，几个人人手叼支烟，跟小混混似的。小小年纪，还听说交过好几个女朋友。”
程若绪低着头，一边认真夹菜。
“小孩的成长，真是一眨眼的功夫。那孩子刚搬来繁星巷才多大，刚上小学吧，他妈带着他，经常把他一个人扔在家里。我妈心善，觉得孩子可怜，让他没事就上家里吃饭。小时候他跟若绪特别好，只要若绪在，臭小子噌地就跑我妈家来了。”伯父口里的“妈”，便是若绪的奶奶。
冯佳薇没出声，挂着笑意的脸渐渐垮了下来。
伯母作为女人，到底是敏感，发现这氛围不对劲，试图把话题绕开：“不说了，自己家俩孩子的事都没扯清，你管别人干什么。”
大伯道：“我就刚想起来，随口一提。”
安静了一会儿，冯佳薇才沉着嗓子发话：“那个江予，家庭情况太复杂，他妈对他疏于管教，最后孩子长成现在这样，一点也不奇怪。我很早之前就告诉若绪，跟他少来往，不要受到他的负面影响。”
气氛一时间降到冰点。
父亲程文晋出来打圆场：“算了，不说他，上次大哥想让孩子们去上海参加夏令营，联系好了吗……”
话题终于被转开，程若绪却有些出神。
那一瞬间，她突然想起很久以前的事。
刚搬来繁星巷时，江予才七岁，身边只有母亲付雯。对于这个年轻漂亮的妈妈，繁星巷街坊们充满了好奇。付雯在北屿市有名的百货公司做采购，平日里总是穿着干练的职业装，踩着精致的高跟鞋，脸上出尘的妆容和繁星巷的市井气显得格格不入。
记忆里，江予妈妈是交过一个男朋友的，可没过多久，对方因为工作原因被调去了外地，两人的感情无疾而终。后来又有人陆陆续续追求付雯，男人们上门献殷勤时被街坊撞见过几次，闲言碎语便是这时候滋生的。
一开始，“生活作风不正”这事只是猜测，直到有一天，不知道谁看到了街道里江予家的信息，付雯的婚姻状况一栏，写的是“未婚”。
有人旁敲侧击地问过孩子父亲的事。付雯表现得很平静，解释了自己和江予的父亲是如何在工作中相识的。刚怀孕那会儿，两人本打算结婚，可还没来得及领证，江予父亲便死于一场事故。
当时的付雯几乎没有犹豫，便决定要把孩子生下来。
已经困苦重重的人生，因为“未婚单身妈妈”的头衔，变得更加艰难起来。
大人们把付雯当做异类看待，自然也会让小孩远离异类的儿子，这成了江予童年另一个伤疤的开始。
程若绪能想象，江予最初在繁星巷度过的那段时光有多不美好。
他就像在最泥泞脏污的土壤里，挣扎长出的一颗树。骨血里流淌着最腐烂的营养，却也有着最顽强的生命力。
不用光照，就可以开出美丽的花，并散发出迷人的、有毒的香气。
林稚是周五晚回的国，到家后睡了一觉，没等时差倒完，便约上若绪几个要好的朋友出来小聚。家里有张快过期电影卡，为了避免浪费，林稚打算请大家一起看电影。
约定的时间是晚上六点半，若绪刚吃完晚饭，便接到了林稚的电话。
他问：“出门了？”
“还没，刚准备收拾，大概半个小时后到。”
“今天我妈把车借给我开，正好在你家附近，我来接你吧。”
若绪左手握着手机，右手匆匆忙忙地整理着背包：“还去接另外那两人吗。”
“简怡和闻一渡的家离影院不远，他们说自己过去。”
“嗯，我马上下楼，你在小区东边正门口等我就行。”
“好。”林稚说完，便挂断了电话。
等程若绪赶到约定的地点时，林稚家黑色的奥迪q7已经停在路边了，程若绪以前碰见过他妈去学校接林稚，还蹭过好几次顺风车，她很轻易地就将这辆车辨认了出来。
程若绪上了副驾，坐在林稚的右手边。
天还没黑，借着外面的光线，她看清了林稚的脸。男生似乎被晒黑了，他以前是真白，和若绪的皮肤一个色调。男生太白会显得女气，但林稚是个例外，脸上坚毅的轮廓恰到好处地中和了柔和感。加上他说话做事干脆果断，有想法有担当，很难和娘炮两个字联系在一起。
比起“娘炮”，简怡和那些女生私底下更喜欢叫他小白脸。
林稚本人听到这绰号后，也没有生气，只是温和地笑。
在若绪的印象里，他从未发火，大部分时间都和和气气的。因为长期跟父亲在官场上耳濡目染，他的修养和处世极佳，完美得仿佛没有七情六欲。
程若绪一直觉得，林稚就跟不食人间烟火的仙人似的。
汽车缓缓发动，穿梭在车水马龙里。夜幕渐渐笼罩，街灯亮起，像连成串的星。
两人随意聊了一会儿，中途简怡打来电话，说家里养的哈士奇不知道吃了什么，从下午就开始上吐下泻，得先带去看宠物医生。闻一渡那边一贯不守时，若绪发消息问人到哪了，对方过了好半天也没有回信。
到了商场外的停车场，两人下了车，往约好的见面地点走。没走多远，程若绪听见有人叫自己的名字，她回过头，看见不远处站了五六个年纪相仿的男生，白洲立在人群最中间，向这边挥了挥手。
若绪感到意外，目光下意识地向周围探寻，很快便看见了江予。男生靠在两米开外的车门上，正一边抽烟，一边望向这边。
光线昏沉，他的眼神看不太清，只有暗红色的火星，在夜色里忽明忽暗。
“约会呢？”白洲走上前搭话。
若绪礼貌地笑：“不是，就和朋友一起看个电影。”
“哦。”白洲不动声色地打量了番身边的林稚，“那不打扰了，看得开心。”
短暂地寒暄完，白洲回到人群里。
程若绪继续往影院的方向走去，忽然间，她像是感应到了什么，下意识回头看了一眼。
广阔的夜幕下，江予形单影只地站在人群之外。男生大半张脸沉浸在阴影里，锐利的眼睛穿过夜色，不动声色地看向若绪，就像是一只蛰伏在黑暗中，危险又孤独的野兽。