感语：鲜的东应该是生中实的东，那些虚无缥缈的东，在我来本就不是东。
育人四十载，故事一万多。墨泪同落案，是非君说。
1982年四月末的一天，李牧从热闹而嘈杂的食堂走出来，习惯的走操场。太阳刚刚落山，半边天染成血红色。方的四月末，是一年中气候适宜的季节。不用御寒，也不用书本使劲的扇风。
李牧喜欢这段时。他吃完晚饭要在操场上走两圈，然后慢慢跑两圈，着班，开始晚上的学习——这已经成为他雷不动的生生规律。
他边走边血染的天空，偶尔伸手拽一下头顶上刚刚吐绿叶的柳条。树上的鸟儿便叽叽喳喳地从这棵树飞到另一棵大树上去了。
他心中着那些等待他去研究和探索的难——他必须努力，过几天就要拉大网（考师范预选）了，他必须过关，然后一举考上本县高学府——柳树县师范学校。李牧老师好，他家境贫寒，学习对他的要性，且聪有佳。他几乎把所有的时间都用在了学习上。
李牧顺着操场走了两圈，刚要拔腿慢跑，就听见有同学喊：“李牧——有人找——”