不言先生
幻丽的城堡伫立在天的一角，远远的，宛若从天而落的神殿般神圣。
天阳已经落下，美丽的月轮正要从城堡身后的地平线下缓缓绽放。
“咿呀，咿呀，”
年幼的顽童此刻安静地坐在爷爷推着的独轮车上面。
稚嫩的小嘴边，满是发光的糖花花。
老人推着独轮车，步履平稳，姿态安详，笑容绽放。许是今天生意不错，许是方才的夕阳分外的美丽，也许也是今天孙女也格外的开心。
老人推着独轮车走上了城市中央的石桥。皮肤褶皱，但却平稳的双手放下独轮车的把手。独轮车稳定的立在桥的中央。
桥的上面是来往的人流，
桥的下面是一条长河，
长河的远方是王的城堡。
月轮即将升出地平线，柔和的光线已有一些露出地面。
老人看着远方城堡柔和的轮廓，眼神中透露出一种安详，一种向往。
天穹之上的星星也有很多，虽然不太明亮。
明天一定也是一个好天气，老人抬头看着天空说道。
“娘亲”幼童的咿呀声响起。桥的一面走上来一对中年夫妇。样貌和衣着皆是城市中最普通的模样。
女人熟练的抱起车内的孩童，男人接过老人的独轮小车。
独轮车上承载的是老人一辈子的手艺；是人老了，也不想停止的手艺。
-
月轮慢悠悠的开始升起，不会刺眼，很是柔和……今天应该是满月，老人想。
然后跟在推车的儿子，和抱娃的儿媳后面离去。
老人的抬脚刚走了两步，眼睛便注意到，桥上对面，好像在看着他们一家人的一位年轻人。
那年轻人给人的感觉似熟悉，似陌生。
然后老人想起，那是白天时候，在他小摊上面买过小玩意儿的一位顾客。当时老人以为他是一位远行的旅人，还跟他唠了很长时间的嗑，讲了很长时间的故事，说了很多这个城市中王的传说。
“父亲？”中年男人回头看见正在发呆的父亲，不知道父亲在干什么。
年轻人早就认出了老人，更明显的是，他在这桥上站了好长的时间。
人流来往，他冲老人点了点头。老人远远的对他一笑，听到了儿子的呼喊，向他招了招手，表示问候，然后转身离开了石桥。