这一天，上班加相亲折腾下来，等迟雪回到自家的小诊所，墙上时针已指向晚上九点。
虽说比起她平时值班的日子，时间其实不算太晚，但沿街走来，大多铺面却都已关了门，只诊所的灯还亮堂着、格外显眼——其实也好理解。
过去新城区没开发时，这地方还算有点人气。如今人气都奔着新城区去，这里成了半个“贫民区”，鱼龙混杂的，倒叫人不敢半夜开门。
再说回迟雪家那小诊所。
其实房子也已然有了年头，看着破破旧旧。
加上池父，拢共就两个医生能坐班，一共也才两个床位。走进门，便看到一整排药柜。帘子隔开，旁边便是同样一把年纪的红木诊桌。一楼用来给人看病，二楼便留着自己住了。
迟雪回到家，父亲照旧一个人在值夜班，这会儿正坐在进门处刷着手机等她。
生意不好，手机声音索性也开了外放，嘈杂的背景音、听着像是什么科普视频。
她人才刚走进门，父亲却又马上关了，抬头看她。
随即和颜悦色地问道：“回来了？小伙子怎么样？还满意吗？”
迟雪摇摇头。
简单说了下今天见面的经过，又说可能不会见第二次。
父亲听完，脸瞬间便耷拉下来。
但依旧强忍着。看她心情像是不好，脸上也没个笑容的，又赶忙摆摆手，招呼她上楼去休息。
迟雪遂很快收拾好，冲了个热水澡。
换好睡衣，在二楼客厅四处找吹风机时，却发现自己那本同学录正大喇喇敞开在茶几上，不由皱了下眉。迟疑半天，最终还是走过去，随手翻了两页：
想来父亲应该是真把它当作废物利用的账本，密密麻麻，在上头写满了每日的支出和进账。才一两个月，已写了有小半本。
她一页页往后翻，翻到最后，发现母亲当年生病欠下的巨款如今只剩下零头，终于才有了一点笑容。正要把这“账本”放回原位，突然，却皱了眉。
指腹蹭了蹭下一页，又蹭前几页。
最后索性翻到后面去确认。
……可还是不对。
这一页为什么格外厚一些？
她把同学录捧在手里、上看下看琢磨了半天，猜测也许这是放在橱柜受潮而导致的纸页黏连，于是努力摩挲着、试图将两张纸分开——可大概是经年维持着这黏合的状态，仅靠手指已经无法奏效。
想着本也不影响写字，她正打算放弃，父亲却正好上楼。
看到她抱着自己的新账本满脸为难，过来问了下情况。听完始末，直接将那纸沿着装订线整齐撕下。
“这样不就好了吗？”
他说。又把手里漏出缝隙的两张纸小心翼翼撕开，“也就我们家小雪是拿手术刀的人，手巧，这都能发现。我压根没注意哪页厚。”
而迟雪接过来纸，当下看到其中一张正面背面全是空白，便随手放到茶几上。
又看另一张——
她的表情仍如往日波澜不惊，甚至连眼睫也不曾惊动颤抖，唯手指摩挲着向上，落定在姓名那行。嘴唇翕动了下，没说话。
父亲却太了解她，久久沉默之下，意识到气氛不对，忙凑过头来问她怎么了，怎么表情这么难看。她却只是摇摇头。
不知要如何告诉他。
在这张多年不曾见天日的同学录上。
姓名为解凛的这一页，纸面很空，什么星座兴趣之类都没有写，甚至没有写背面的赠言。
他唯独填了联系电话那一行。
而简短的留言，小小的另起一行，也就写在那串数字旁：
他写：“有事call我”。
又写。
“不要失约”。
那一刻，记忆仿佛又回到遥远的盛夏。
彼时的老城尚未拆迁成风，每到周末便人山人海。
学校一个月才放一天假，她收拾好书包从学校跑出来，爬山虎已绿了满墙。肩膀沉重，心却轻快，甘愿跟着“大部队”，排着长长的队伍买豆粉糍粑。
买到了，便端着装糍粑的塑料盒，边吃边走回家。
回家的路很长。
那时节，桂花还没开，玉兰花却已从学校围墙窜出枝头来，掉了一朵在她肩上。
“哎——”
她被这声音吓了一跳，下意识抬头看。
树上，抱着猫的少年也低头看她：然而那模样比起他平时，却实在不算游刃有余。甚至有些意料之外的困窘。那样好看的脸，眉心却皱成川字，满头是汗。
猫挣扎、挠他的脖子。
他避让，头发被汗浸湿，脸色僵硬地紧绷着。
“让开一下，”但他还是说，“猫偷溜上来了，结果不敢下去，我得抱着它。”
说罢，等她让开，那少年遂眼也不眨，撑着树干一跃而下。
第一下落在学校围墙上，之后右手撑着墙垛借力，又稳稳落地。如电光火石间，便从云端入了人间。
她呆站着，端着糍粑。只知傻眼看他，却想不起来要说什么。
而少年亦没有多余的话，拎着猫与她擦身而过。
不说话，仅带走了玉兰扑鼻而至的馨香。
——也许他永远不会再回忆起这意外的三分钟吧。
后来迟雪想。
但，直至许多年后，当她想起他，依然会想起潮湿的夏日，浸润了玉兰香的校服白衬衫。而他垂下眼睛，目光从她的脸上挪到别的地方。
她忽然转过身去看他。
“哎——”
或许有那么一瞬间，是想叫住他的。
她心里酝酿了那样久的没话找话，想说你的脖子被抓伤了，一定要消毒，要涂碘伏。又想说需不需要帮忙？我可以帮你。
但他却没有听见。
又或是听见了依然没有回头，走进人海中。
梦里花落。
只有她没变，依然站在那个永远回不去的夏天里，玉兰树下。目送他穿过人群，没有回头地往前走。