除了每天晚上都要爬楼，并在楼顶待上两个小时之外，我只是一名普通的高三学生。
成绩中不溜秋，每年除了在运动会上拿到100米短跑第一名外，我怀疑班主任根本不知道我叫什么。这种感觉并不好。就像偷了家里的钱买了一台漂亮的遥控赛车，却只能藏在房间里偷偷地玩；或者考试明明能够考满分，却不能在试卷上写上自己的名字。心情烦闷的时候，很多次我都想跳上讲台，告诉他们什么是爬虫，什么是夜鬼，什么是暗月团，和他们讲讲阿福叔的早餐店，讲讲前不久我是如何一挑三，最后靠还不熟练的火咒消灭三只怪物的。
但是我不能。没有人会信我，教务处会因为我扰乱课堂秩序把我开除，甚至送到精神病院。叶子也不会信我，说不定她会和其他人一起嘲笑我。把我驱逐之后，老师会继续讲小明从楼上掉下去的加速度，讲各种莫名其妙的元素点燃后会生成什么东西。
如果昨天晚上，我没有一把就抓住爬虫的上腭，我还能活到今天吗？父亲会知道我有危险吗？恐怕他只会冷哼一声，怪我没有用心吧？
“长谷川！”
一个严厉的声音飘来，我迷迷糊糊地睁开眼睛，从桌上爬起来，站直身体。
“你来说一下！这道题怎么做，x最后等于多少？”数学老师走下讲台，来到我面前。
我努力把目光从他的秃头上移开，瞟了一眼黑板，上面扭扭歪歪的字母，我甚至不知道应该从哪里看起。
数学老师眼看就要发作，我忽然听到一个很小的声音：“1024。”
“啊，我知道，等于1024！”我脱口而出。
全班哄笑。
数学老师的脸气成了一个茄子（说实话，我真不懂这有什么好生气的）。“马上就要高考了，你还在上课时间睡觉！还1024，最后一步三加二我都写出来了，三加二等于多少都不懂吗？小学毕业了没？！”
他越说越气，卷起课本就要往我头上敲。不知怎么的，或许是没睡醒的关系，我忽然抬起左手抓住老师的手腕，右手像抄起匕首一样，抄起桌上的尺子就架到了老师肥肥的脖子上。
全班鸦雀无声，老师的眼珠子都要瞪出来了。
“还……不……放……手！”他艰难地说。
我突然一个激灵，松开左手，把尺子藏到背后。
“报警！报警！”老师一面咳嗽，一面气急败坏地大喊。
一切都晚了。没有等到下课铃，我直接被请到了行政楼教务处隔壁的空房间。
行政楼是旧教学楼改的。空教室里还剩几把乱七八糟的桌椅，墙面上空空的，黑板被拆除了，只剩下不知道哪个年代的马克斯像，用坚毅的眼光打量着我，仿佛在说：“小伙子，你不走运啊。”
阿金一定得意了，事后想起来，那句“1024”就是他的声音。
而叶子又会怎么想我呢？