讲一个故事吧，时间应该是在我读三年级的时候，那时我们全家还居住在木头为梁，土砖为墙的老房子里，屋顶上结满了蛛丝，同时也被冬日里燃烧的柴火熏得黝黑，布局也简单实用，一件大厅，两小件像耳朵般的侧室。每逢下雨，父亲就会爬上屋顶，用塑料纸遮掩住泥土龟裂的缝隙。尽管如此，母亲还是会把洗脸盆放在靠近漏雨的角落，滴滴答答，不久瓷盆便盛满了雨水。所以，小时候我是不怎么喜欢的夏天的，但不单单因为拮据的生活，而是那些整夜让我恐慌的事情。
大概是土房子的缘故吧，墙面和椽子间的缝隙总是富裕，因此，便居住着些老鼠、潮湿虫等稀奇八怪的邻居。最令我恐慌的是，那些在夏夜里，悄无声息，从墙缝间爬出来纳凉的蝎子！对，千真万确，是蝎子，而且是蜇人特疼的那种。北方的夏夜，酷暑难耐，家人总是在地上铺下凉席，打发从天而降的热浪，以前的农村常常是如此过夜的。就这样，飞来横祸，与我不期而遇，一只针，蛰在了我的脚面，顷刻间浮肿起来，将我从梦境里刺醒。
因为时间岁月太过稀释人记忆，我已经记不清楚是否有过嚎啕大哭，但那种疼痛的感觉，依然记忆犹新，因为这疼起来与众不同。我被野狗咬过，被马蜂蛰过，被倔强的驴子踢过，可这些不幸与针带给我的疼痛比较，都相形见绌。母亲把这归咎我体质，原因是不能抵御素，于是，我的整个大腿像电击了般，由内而外，沿着神经蔓延，日日麻痹与阵痛。
虽然，母亲把那只蝎子，放在炉子上烤熟了哄我吃，可它香甜、蹦脆的肉身仍然不能去除整条右腿的疼痛。那时，我想起了村子里那些不怕蝎子的人，他们被蛰了以后，不仅安然无恙，而且直接生吃，以惩罚伤害自己的罪魁祸首，对我而言，羡慕不已。就这样过了两日，疼痛依然没有丝毫的缓解，我清晰地记得母亲背着我四处求医的情景，尝试各种治愈的方法。我依偎在母亲柔软、厚实的肩膀上，如同病入膏肓的羔羊，走在大街上，遇见个人，都热心的问起，这个孩子是咋了？母亲便立即停下步子，耐心的诉说原委，并询问有没有什么治愈的法子。矗立许久，但却始终不肯把我从她略显佝偻的背脊上放下。就这样，她驮了我整整一个星期。
这几天里，生性要强的父亲，不但没有给我暖心的安慰，而却在满口责备我不成气，也唠叨母亲护犊子！因此，那时我觉得，父亲的爱就像他手上老茧一样，又臭又硬。还好那时母亲的后背，是我最温暖的依靠，也成为我缓解疼痛的唯一良药。
然而，只是后来我才知道，故事并不像我想象的那样简单！