老张头怎也没到，是一阵刀尖上跳舞的呼吸。
阳媚，微风拂面。老张头在屋子里来来走了许久，从角落里拽出一个包。与说是个包，不如说是一个串了两绳子的黑色袋子。袋子面已经模糊不堪，隐约能出几个英文字母，绳子也长长短短地挂着。如说老张头每要背上这个袋子出的话，能说老张头实在是个邋遢的人。
实，这是个球袋，袋子里装了一颗篮球，是当年老张头荣获联赛vp的时候，比赛官方送给他的纪念。场比赛中，老张头在一节连着投中十一记三分球，观众们发了疯似的狂呼着，对手们像压在了山下的孙猴子。于是，比赛的结毫无悬念。
是后来，老张头断了两手头，摔伤了膝盖，扭伤了脚踝，再也神气不来了。而樽雕刻着“有价值球员”的奖杯，也老张头一怒之下摔得粉碎。有这颗篮球，安安静静地躺在角落里。不能说无人问津，为老张头总是忍不住捧在手心；也不能说鲜夺目，为没人的身价。
阳从窗洒进来，一点一点地燃烧着老张头的伤口，他不停地走来走，叹着气却而变得坚定来。终于，眼神再停留在这个黑色袋子上，这里面装着一颗曾经辉煌的心。老张头颤巍巍地伸出手，像是抚摸自己的孩子一般，又像摘下边的星辰一般，突抬头来耸了耸肩膀，背着球袋出了门。
“哈！嘿！”个每下午在健身广场锻炼的高个儿老头，一边嚷嚷着，一边卖力地拉扯着单杠，尽他单杠是铁的，扯不断，“一！二！三！！”
这高个儿老头姓徐，头发油锃亮，胡子整整齐齐，穿着一身整洁的运动装，一副运动范的老神仙模样。老张头总是能在健身广场到他，心里他叫作徐神仙。是老张头觉得，像这样的神仙，可能是在上腾云驾雾太久，所以没办法在人间大上走了。到这里，老张头缓缓下袋子，出篮球摩挲了一会。
风渐渐大了来，阳也变得沉默。老张头像当年一样篮球高高举，对准篮筐投。和当年不同的是，这一，篮球没有乖乖地落进的家，在门转悠了一下就偏离了该走的。