女人满怀柔情，期待着被自己的男人热烈地拥抱，期待着能与他夫妻恩爱、倾诉缠绵，期待着作为一个妻子应得的一切羞涩与幸福。可是，她憧憬的这些情形在两年后的今晚，在他们夫妻之间，竟然还是丝毫也没有发生！
盛夏的夜晚虽然很煽情，唐振之却依旧像两年前的新婚时那样，面对自己的女人，竟像是面对着一个与自己毫不相干的陌生人，根本不予理睬。这哪里是什么夫妻啊，简直就是一对仇人！男人的冷漠，深深地刺痛了情感的火焰在心中熊熊燃烧的她。
李鸿莲觉得自己像个弃妇一样悲惨可怜，但又不便对他发作。她见男人没有与自己亲热的意思，自己不知该不该主动。悲愤、心慌、羞涩在她心中绞织，只好一个人格外失落地、默不做声地~床先睡了。唐振之面对李鸿莲心中十分矛盾，他不想亲她，也不想理她，竟然旁若无人地在油灯下看起书来。
到了半夜，男人却在另一头睡下了，仍然没有半点要与她切肤之亲的意思。今晚不再是当年，李鸿莲终于鼓起了勇气，用脚去挨他，但她的男人竟像是一截木头，丝毫也没有反应。激动一点一点地减少，悲愤一点一点地增多。过了一会儿，实在忍耐不住的她，做出了一个让她自己也吃惊的举动，她轻手轻脚的爬了过去，和男人并排睡在了一起，并悲伤地轻声啜泣起来。
男人依然没有动女人的意思。他的冷漠，他的绝情，他的不解风情，深深地刺痛了李鸿莲那颗原本沌净而又充满温情的心灵。她终于哽咽着轻声地问道：“唐振之，我到底有什么地方对不住你，你为什么要这样轻视我、折磨我？你说话呀，别人还以为你的女人，只是一只不会下蛋的母鸡！”
唐振之仍旧装睡，对女人的质问不予理会。她用手轻轻地推了推男人的肩膀，继续哭着问道：“我们结婚两年多了，你碰都不碰我一下，这到底是怎么一回事？我到底有什么错，你今天能不能跟我说清楚，也好让我弄明白。你不能这样对待我啊！”
唐振之见女人爬到了他睡的这一头，只得在心中警告自己，既然不爱她，就不要碰她，坚决不能做什么呀！于是尽力克制，继续对她不理不睬。女人质问他为什么对她如此冷漠，他已经不知如何开口了。
其实他的内心，就像被别人塞进了一团乱麻那样，十分矛盾。女人纠缠不休，毕竟他不是铁石心肠，只得长长地叹了一口气，爬起来坐在床上，对着黑暗中身边的女人轻声解释道：“我是一个接受了新思想的人，我要追求的是属于我自己的爱情、自由和幸福。你没有一丝一毫的错，可我们是由双方父母包办的婚姻，没有任何情感基础，这是我无法接受的。问题出在我的身上，实在是与你无关！你不要再追问我为什么了好吗？”
他没有说明女人是村姑，他不喜欢，可意思她明白，自己与他之间的文化差异太大了。