下雪天，杨学武领着大家学习领袖的书，开展交心活动。学完了，便围到一起打牌，捉王八、争上游，脸上贴满纸条，混闹。
副班长魏大娃，六五年入伍。当兵六年，熬了个副班长。为啥不复员？马喂得好。马厩里六匹战马，屁股后边烙上编号，连队文书的铁匣子里，有马的档案。边境上巡逻，骑上马，千万别打瞌睡，山鹰看见你在马上摇幌，扎猛子扑来，啄瞎你的眼。
给马拌上草料，卷上一支莫合烟，坐着，看飞雪漫天。上山前，连长特批魏大娃俩个月长假，交给他一项“政治任务”：回家后，把个人的事，办了！
借连长一身四个兜军装，回到甘肃武威专产洋芋的老家，五个弟妹见哥哥回来，兴奋得眼里发光。老大（爸）装一锅旱烟，抽。半晌，才说：你提干了，好。
魏大娃当兵攒不下钱。津贴发下来了，给自己留点钱抽烟，全寄回家。七口人七张嘴，洋芋只能吃半饱。大心偏，叫俩个妹妹上学，三个弟弟干活，理由很特别：女子娃没出息嫁汉后让人家瞧不起，小子娃腿当中长个**，怕啥？
妈生了九个娃，活下来六个，在家里没有发言权和决策权，只知道干活。山秃得可怜，毛草都不长，烧啥？离火车站很近，捡火车上没有烧尽的煤渣。有客车到站了，伸出手，讨乘客们一些馍渣，遇到好心人，还能讨得一些分币零花。
铁路警察很凶，拿着警棒，撵着打。撒开腿，跑。瞅瞅，警察进屋了，又溜回来，地下工作者一样。
有运煤车停下，爬上车，连偷带抢。警察过来了，咋唬着，举起警棍，却不真打。又跑。妈跑不动，躲在车轮底下，火车开了。妈的血……撒在千里铁道线上。
两年前的事。苦日子冻结了人的感情，大眼睛红了，三个弟弟干嚎，只有两个妹妹哭得很凶。大问大娃：你回家来，带多少钱？
已经将魏大娃列入复员老兵名单，连长又划掉了。当兵七年，按政策就可安排工作。
穿四个兜军装，老婆好找。大提条件了；大娃，听大说，要肩膀宽，尻子（屁股）大，能干活，下的崽壮实，跟你妈一样。
按照大说的条件，魏大娃选了一个。结婚没啥讲究，吃一顿玉米面饸餎，撵走闹房的小伙子们，关起门，**衣服，板开腿，掂起长枪，日。有喊声从新房内传出，整条村子幌起来，小伙子们腿当中那个玩意全部顶起来了。妈的个X，啥味？
受活。女人说。嘴在魏大娃的身上乱拱，拱到那里，那里便冒火。快归队了，魏大娃舍不得走，离不开女人的被窝。
副班长魏大娃拿出女人的照片，给兵们看。
兵们看完了。不敢妄加评论。
她怀上了。副班长说。便有幸福从嘴角流出，眼瓷瓷地，贼亮。
有老马退役，新马入伍。七十七号战马，红鬃雪蹄，性子很烈，像个土匪，吃独槽食。全班只有两个人敢骑：杨学武、潘明鹏。
半夜里，七十七号咬断马缰，冲出马棚，雪地里，战马嘶呜。全班战士都起来了，明月映雪，亮如白昼，一条火龙流星似地，在雪地里滚动。五五○○高地好一场恶斗。那马跑一跑停下来，昂起头看着，等你走近了，撒开四蹄又跑，跑不远，又停下来，瞪起眼，逗你玩。
有人悄悄溜近了，抓住马鬃，翻身骑上马背，那马前蹄蹬空，后蹄站立，浑身猛抖，人从马背上掉下来了，摔得很重。大家顾不得马了，围上来，关切地问：小潘，摔伤了没有？
潘明鹏一骨碌站起来，眼睛四下里瞅：我的靴子呢？
人没事。没事就好。副班长魏大娃来不及穿衣，一身绒衣绒裤，帽子跑丢了，光着头，骑一匹马，手持套马杆，跟七十七号周旋。套绳抛出了，稳稳地套住了七十七号的脖颈，七十七号疯了，狂奔起来，副班长被从马背上拽下来，死死地攥着套马杆，马拖着他跑，雪地上犁出一道壕沟。
马终于停下来了，喷着响鼻，无耐地低下高昂的头。
烈马被制服了，副班长发起了高烧。迷迷糊糊地，听见副班长叫着自己老婆的名字在喊：秋儿，咱的儿子生下来，叫——马驹……
给连里打电话。卫生员来不了，雪厚。扶副班长上马，潘明鹏拉着马缰，在雪地里走。马蹄陷进雪窝，抬不动腿，直直站着，像个木偶。毬！我把你背上，啥挨锤子气候！
听得副班长在说：轻点，伙计，胸口堵得厉害。
人背着人，马跟在后头。二十里山路，越背越重。到卫生所了，把人放到病床上，四肢僵硬。