导读：在中国航天史上，孙家栋是中国第一枚导弹、第一颗人造地球卫星、第一颗遥感探测卫星、第一颗返回式卫星的技术负责人、总设计师，是中国通信卫星、气象卫星、资源探测卫星、北斗导航卫星等第二代应用卫星的工程总师，是中国探月工程总设计师，是中国科学院院士，中国“两弹一星”功勋科学家。孙家栋曾动情地说：“搞了一辈子航天，航天已经像我的‘爱好’一样，这辈子都不会离开了。”
中国探月工程总设计师孙家栋
1929年孙家栋出生于辽宁复县。1942年，考入哈尔滨第一高等学校土木系，中途因二战“失学”。1948年9月，进入哈尔滨工业大学预科班专修俄文。1956年8月加入中国共产党，1958年毕业于苏联茹可夫斯基空军工程学院飞机设计专业。现任航天科技集团公司高级技术顾问、国家航天局特别顾问、总装备部科技委顾问。1999年荣获“两弹一星”功勋奖章。
1951年，孙家栋和另外29名军人被派往苏联茹科夫斯基工程学院飞机发动机专业学习。这个学院有一个传统：考试全部获得5分的同学，照片要挂在学校一进门的地方，一学年后如果能继续保持，便把照片往上挪，毕业时如果能在其上保留一张大照片，便可获得一枚印有斯大林头像的金奖章。1958年，孙家栋就带着这样一枚珍贵的金质奖章回到了祖国。
1967年中央决定组建中国空间技术研究院，钱学森担任院长。钱学森亲自点将并报聂荣臻元帅批准同意，由孙家栋担任中国第一颗人造地球卫星技术负责人。他由国防部五院一分院导弹总体设计部副主任，从自己已经熟悉并建树颇丰的导弹领域来到了空间技术研究院，担起卫星研制的重任。这一年他37岁。
从1967年担任中国第一颗人造地球卫星总体设计负责人开始，孙家栋又先后担任了中国第一颗遥感探测卫星、第一颗返回式卫星的技术负责人、总设计师，他还是中国通信卫星、气象卫星、地球资源探测卫星、北斗导航卫星等第二代应用卫星的工程总设计师。在中国自主研制发射的100个航天飞行器中，由孙家栋担任技术负责人、总设计师或工程总师的就有34颗，占整个中国航天飞行器的三分之一。被业界公认为中国的“卫星之父”。
1975年11月26日，真正的第一颗返回式遥感卫星终于冲出大气层，又平安返回预定着陆点。在当时，返回式卫星被认为是世界最复杂和最尖端的技术之一，美国和苏联也是经过多次失败才成功。航天发射非同寻常，关键危急时刻需要有权威甚至一锤定音的意见，但这又需要承担巨大的风险，将个人一切顾虑抛到脑后。1984年，中国第一颗试验通信卫星在36000公里高空发热。当时如不“退烧”，整个卫星将失效。孙家栋提出建议，对卫星姿态调整5度。现场操作人员慎重起见，拿来白纸写下“孙家栋要求再调5度”的字据，请孙家栋签字，孙家栋毅然签下自己的名字。卫星最终化险为夷，而这颗通信卫星投入使用，也标志着中国成为世界上第五个能发射地球静止轨道卫星的国家。
他在研制试验过程中，深入实际，艰苦奋斗，带领科技人员攻克了多项技术关键，解决了一系列技术问题。他为中国东方红一号卫星发射成功作出了重要贡献。1999年被授予两弹一星功勋奖章。2007年10月24日18时05分04秒，西昌卫星发射中心，中国第一颗探月卫星嫦娥一号成功发射。中国深空探测的新里程由此开启。
航天发展到现在，是世界公认的高风险活动。任何一个环节出问题，往往带有灾难性的后果。2007年，担任中国绕月探测工程“嫦娥工程”总设计师的孙家栋已是78岁。在提前向世界公布卫星发射的详尽时间后，我国首颗月球卫星“嫦娥一号”不辱使命，准时发射并成功进入月球轨道，执行预定科学目标，嫦娥工程开启了中国深空探测时代，但难度很大，光是距地球38万公里之遥的通讯测控就前所未有，往常地球卫星轨道的高度也就是几万公里。风险太大，很多人认为，工程一旦出现问题，已是“两弹一星”元勋的孙家栋70多岁前的辉煌历史会受影响。“他是怀着对中国航天事业的满腔热情来的。”中国探月工程副总设计师张荣桥说。嫦娥一号卫星顺利完成环绕月球的那一刻，电视捕捉到了这么一个镜头：航天飞行指挥控制中心内，人们欢呼跳跃，拥抱握手。孙家栋却走到一个僻静角落，悄悄地背过身子，掏出手绢偷偷擦眼泪。中国的卫星能打多高，国外华人的头就能抬多高”。
孙家栋自我总结几十年航天生涯，“基本的一件事就是热爱祖国、无私奉献。”孙家栋说。“他非常注重培养年轻人。”孙家栋培养了一批优秀航天科技人才。遇到难题，孙家栋“喜欢看天”。嫦娥一号卫星奔月，要求准时发射、准确入轨、准确测控，但地球在转，月球也在转，发射窗口时间有限，这些难题让孙家栋日思夜想，时常半夜起来站在窗口琢磨。有一次，他在凉台上从后半夜一直站到天空泛白，月亮轮廓慢慢变淡。从主持嫦娥工程以后，孙家栋看月亮从此多了一份特别的意味，即使是现在，孙家栋还担任着北斗卫星导航工程、风云二号静止气象卫星航天工程的总设计师和中国航天科技集团公司高级技术顾问。他每天的爱好依然是翻看大量资料，包括各国的航天资料和航天专业书籍。