新年的第一天。罗成炳起了个大早，拿着贺卡匆匆往邮电局赶。五年了，每年的第一天，他都会起个大早，到邮电局去给文君君寄去一张贺卡——一贺年二贺她的生日。他想每年都在贺卡上盖上新年第一时间的邮戳，给她一个全新的祝福、意外的惊喜。刚出王城西门，就碰到满面灿烂的赵白云，看着她手中的大袋小袋，罗成炳说：“我认为你还在睡觉，想寄了信回来再找你。”赵白云提起沉重的手，在他面前晃了晃，说：“我才认为你懒猪呢！怎么样，满意吧？”罗成炳说：“你又买什么菜呀你……”赵白云打断他的话说：“过年了，想做一顿好的给老公吃呗！怎么样，不喜欢吗？”罗成炳说：“喜欢，能不喜欢吗？喜欢看着你每次东借一个碗西借一个碟，再到门卫阿姨那租个煤气炉，腾折上二、三个小时，出了几样菜，然后看着逼着我多吃，撑破我的肚皮，而你自己呢，却嫌这个菜味道不合口味，那个菜又油腻腻的，一点都吃不下去，结果菜剩一大堆，肚子却饿死。多少次了，叫你不用这么麻烦、辛苦，还是这样。上馆子既省事又丰盛，何苦来？”赵白云说：“嗨呀，唠叨什么呀？上馆子能买我这么多这么好的东西吗？你看，这是三块钱的牛肉，半斤了；还有，猪肉、鸡肉、香菇、青菜，林林总总，才十来块，馆子能比吗？更何况，自己动手做给老公吃，心里满足、踏实、爽快。你放心……”罗成炳打断她的话，说：“我知道你的好意，问题是你自个儿做的菜，你一点也吃不下，照顾我却委屈了你自己。”赵白云说：“好了，老公，你放心吧，我今天保证炒出几道香喷喷的菜来，保证我俩都撑死。”罗成炳说：“好啦好啦，又不是一回二回的事了，只可惜节日的大好时光都被你炒掉了。”罗成炳责备中满带着温柔与感激，赵白云是明白的，笑了笑说：“不理你了，我得快点回去了，否则租不到炉子就麻烦了。你自个儿玩去，十一点钟准时回来，保证有你吃的了。”罗成炳见出出入入的同学太多，没有吻她，只捏了捏她的鼻子，说：“牛鼻子！”算是谢意。
出了邮电局，罗成炳沿着中山路南下，随意走走看看。今天的人们似乎比花儿还躁——象有意在比妍似的，一下子都涌到街上来，到处都是红男绿女，把街塞得满满的。街上到处张灯结彩，红带横飞，除了贺新语外，还有几处挂着“热烈欢迎新市长的到来” 横幅。置身于喜气洋洋的芬围中，罗成炳切切实实地感悟了什么是城乡之别。过去，生活在农村，他象我们广大的父老乡亲一样，只认定“新年”等于“春节”，根本没有把“元旦”和“新年”这两个概念混合过，往往把元旦排斥或遗忘在意识之外——中国老实巴交的乡民们，就是那么的恋旧、记仇——只承认自己祖先传下的才是宝——春节才是“新年”，把元旦这一外来品戏称为“共党新年”——大概是因为中国几千年来一直都是用自创的历法纪年，直到解放后，才推广使用公历的原故吧。到了阳桥，罗成炳问正在联系家教的石盛：“新市长到位了吗？”石盛说：“听说就位了，但不知具体情况。”罗成炳想，怎么来了一个新市长，桂林人就如此狂热？从广东来又怎么样？难道新市长一来，马上会给桂林带来惊人的效益？桂林会马上赶超珠江三角洲？原来，早在一个多月前，就听说广西籍的广东顺德市市长调任桂林市当市长，为此全市哗然。市民们天天盼着望着新市长的早日到来，把希望寄托在这个在发达地区执政的类进口的人物身上，希望他能给桂林带回先进的经验和丰厚的资本，让桂林也来一次质的飞跃。为此桂林籍的周芳、魏博历等同学，还特地询问罗成炳有关顺德的情况，想借此了解新市长的政绩和能力。罗成炳说没有去过顺德，具体情况不了解，听说还可以。魏博历问顺德与深圳、广州等市比，如何？罗成炳说应该没得比，顺德不过是个小小的县级市，怎能与广东数一数二的城市比？
离开阳桥，罗成炳钻进了旁边的新华书店，看了近一个小时的书，心情变得灰灰的，出来门口被重重地撞了一下。撞他的是个女孩，一手拿着牛肉串，一手拿着油饼，虽说了一声对不起，却是一副满不地乎的样子。罗成炳用手弹着西装上的油，眉头紧锁着，凶光直射，说：“你……”他好想教训一下这个傲慢的女孩。另一个同样拿着一串牛肉串的女孩，见同伴惹了祸，忙一个劲地替同伴道歉。罗成炳摆了摆手，说：“去你们的，算我倒霉！”两个女孩子一时不敢走开，他恨恨地看了她们一眼，自个离开，走出几步，又自嘲起来，一笑，发觉有点饿了才想起尚未吃早餐，看了看表，快十一点了，想，白云的菜也该做好了，便返校。
舍友们都不在，罗成炳与赵白云把菜搬到他的宿舍里。赵白云从食堂打饭回来,见罗成炳在狼吞虎咽，便心花怒放，满脸灿烂。罗成炳边夸可口边给赵白云夹菜，逼着她多吃。赵白云本来对自己的厨艺作品就不大感兴趣，但为不让他日后单边行动——取消、剥削她作为“主妇”以“能照顾老公为荣”的温柔权，勉强着吃。这次总算差不多填饱肚子。罗成炳几个猛劲下来，肚子被塞了七、八成了，这时，如他们的专业述语所说的那样“欲望的边际效应”起了作用，开始放慢速度，腾挪出口腔来，与赵白云聊天。他的老乡阿强进来找吴健，夸了几句赵白云会照顾老公的话。罗成炳与赵白云招呼他一起吃，他道了谢，说有事要出去继续找到吴健。赵白云突然想起他们昨夜买花的事，问罗成炳有关那花的去向及所带来的收益。罗成炳给她讲了他们的笑话。
原来他们对自己班中的女生产生了爱慕之意，想借节日机会送花达意。他们回校后，商定由一个人拿着两大束花到一僻处，另一个到门卫处请阿姨帮忙找人。阿强胆小，只好拿着花等，阿天找人。阿天找的女生不在，心里灰灰的，一会儿，阿强心仪已久的对象出来了，在女生宿舍区大门口处东张西望，看看是谁在找她。阿强对着人家远远地喂了几句，对方没有反应，阿天忙推阿强过去。阿强硬着头皮红着脸拿着一束鲜花迎上去，叫了一声人家的名字，说了声“你好”，算是招呼。女孩子说：“喔，阿强，买这么一大束花，准备送给哪位女生呀？快点坦白。”阿强说：“不、不……你喜欢吗？喜欢的话可以送给你！”女生说：“送给我，你舍得吗？不怕人家女孩子吃醋吗？说来听听，到底泡了哪位女生了。”阿强的脸更红起来，紧张得双唇打抖，吞吞吐吐了一会儿，语不成句，连自己也不知自己在说什么、做什么。女孩见他窘得可怜，不好意思再开玩笑，又在门口四周看看，自言自语：“是谁在捣什么鬼。”女孩问阿姨，找她的是什么人，阿姨说是一男生，已经离开了。女生无望地回宿舍去了。阿天见女生走了，认为女生是回舍换衣服什么的，要与阿强外出，为他高兴；但见阿强久久地还傻呼呼地拿着花站在那里，感到不大对劲，喊了一下他。阿强醒悟过来，红着脸，翻着厚厚的双唇，回到阿天的身边。阿天问是否约好了外出去玩，他说根本没有约。阿天问为什么？他说不知道，后来想了想，又说：“可能是她不知道是我在找她吧。”阿天听后，“啊”了一声，表示不解，说：“不会吧，难道你没有告诉她，是你在找她吗？”阿强说：“没有。”随之说了刚才与人家对话的情景。阿天禁不止笑了一会，猛晃了一下头，晃得眼镜掉在地上，拾起来后，又开始批评起阿强来……
赵白云的爆笑，结束了罗成炳的讲述。她说：“想不到还有这等男生。这算不算你们雷州特产呀？”罗成炳说：“你认为呢？我与他们一样的话，你会这么的爱得死去活来吗？”赵白云笑着说：“太好笑了，花都买了，人也叫出来了，却没有勇气说出自己的心意来，说什么你喜欢吗，喜欢就送给你，这不是狗屁混帐话吗？谁会那么不知廉耻的主动去乱要别人的花？笨死了，怪不得一年多了，还是个单身汉。亏还是从广东来的。”罗成炳说：“这都怪他们平时对人家女孩子总是嘻嘻哈哈，没一刻正经的，人家已经习惯于他们的玩笑，这次他说得再真，人家也不敢信，也当是在开玩笑。”赵白云说：“没正经的时候，他们什么话都敢说，该正经的时候，却怕得连一句话都说不出来。悲哀！呃，他们的花，后来是怎么处置的？”罗成炳说：“听说他们班的其他女生到他们的舍里玩，见了，问是谁的，他们说是随便买来玩的，见她们喜欢，就让她们随意瓜分了。”赵白云说：“这才是冤枉钱。”罗成炳说：“这区区的几十块，对他们来说不算什么。他们都是城里人，生活好着呢。阿强的老父是当官的，还愁没钱给他花吗？当今社会，十官九贪，不，应说是十官十一贪，只要手中有丁点权力，你想不发财都难。不是金钱自甘堕落去纠缠权贵，就是权贵奸金钱，权钱为奸，有时甚至无恶不作。这几十块钱没有他们家人的血泪味，他们会介意的？”赵白云说：“你们那边贪官真的那么多吗？”罗成炳说：“不是我们那边，而是我们目前整个社会。”赵白云说：“怎么我很少听说过我们家乡有贪官一事？”罗成炳说：“当然了，两耳不闻窗外事，一心死读圣贤书嘛，现在别说政府官场贪污，听说军队官场更甚；连我们最纯的校园现在也蠢蠢欲动起来。我怀疑不出几年，连不知算不算是第九百九十九品官的幼儿园的班长、组长什么的，也会加盟贪官之列。”赵白云说：“哟、哟，什么鬼话？说得这么悲哀，别说这么多了，你好好地给我把这些菜吃完，不早了，你们舍里的人该回来了。”罗成炳说：“好，我们待会再聊这些。这两碟是你的，其他我包了。不见底不散。”赵白云说：“不行，我哪还能吃这么多，这一碟给你。”罗成炳推开她的手，说：“谁叫你做这么多？你今天非吃完不可，这是命令！”
赵白云刚收拾完碗碟，尹中顺、李远红就回来。尹中顺问罗成炳大清早去哪里来，大家到处找不着他。罗成炳问有什么事找他，尹中顺说是一起去给老师拜年。原来轮值班委用班会费买了礼品，组织全班同学分头给老师拜年。罗成炳问李远红和尹中顺去了哪位老师处，尹中顺说去了梁老头子和蒋副主任家，李远红去了教他们公共关系学的女老师家。赵白云说：“听说于忠红和亦彤彤去了教心理学的叶老师家。”罗成炳问赵白云几时知道有此活动了，她说是早上女同学告诉她的，但她因买了菜未做，所以不参加了。班组织的活动结束后，下午和晚上还有很多同学或三五成群或单独行动，以个人的名义拜访老师。有些人重点拜访了自己考试过不了关，科目需补考的老师，更多人拜访了政治辅导员。刘军与沈卓一起，把托同乡带来的二条湛江产的“醒宝”牌香烟捎上，外加一大堆水果、一听饮料，悄悄地敲开梁老头子的家门。回来后，他俩用雷州话，把去老头家的事说了，让同乡们分享乐趣。原来他们带去的“醒宝”虽然深受湛江烟民们喜爱，但是廉价烟，二条才三十元，老头子当面抽着顺嘴，连连夸好，认定是高档香烟，乐得不可开交。李波的单独行动更有趣了。他在乐群市场买了几只活鸡和一些烟酒，拜访老头子，对老头子谎说是他老父刚托人从湖南捎来的家鸡，意欲让他补补身子，但他身为学生吃住都在学校里，到哪里去弄这东西？再说，他年轻体壮，根本不用补什么身子之类，留着无非是糟蹋罢了，不若送给师母补补身子。后来老头子经常在班会中夸李波，说他平时学习、纪律是差一些，但是个难得的好孩子，以后在社会上肯定吃得消，有作为，要大家向他学习学习。老头子对李波的嘉赞，新七号、新六号舍的人知道是怎么一回事。罗成炳想不到老头子是这副德性，自此更恶了老师，庆幸自己当时拒绝了赵白云的提议，没有去给他拜年。当时，赵白云见同学们频频出动，提议两人一起买些礼物也去拜访一下梁老头子。罗成炳想起老头子上次到赵白云宿舍里说的那番话，不禁火起，破口大骂：“要去，也轮不到去他家呀！他是个什么狗屁老师！妈的，我们当的是什么窝囊的试验品？我一个堂堂的男子汉，献什么媚？一个堂堂的国长，当什么哈巴狗，给什么猪呀狗呀拜年？”赵白云见无端又惹起他的火，不敢强求，随他去了他喜欢的教他们计算机的蒋副主住及教心理学的女老师家。