《友谊地久天长》响在广播里，陆允信和江甜坐在操场台阶中间级的边缘，两个人被罩在树下的阴影中。
冯蔚然抻着脖子喊：“甜姐儿你吃完没啊！吃完过来斗地主啊！傅爷不是说你是斗地主职业选手吗——卧槽船长你打我做什么！”
“特么说你傻还是说你瞎！”
沈传嗤。
而台阶上，章鱼小丸子的盒子放在陆允信腿上，江甜用左手别着插鱿鱼须吃，陆允信左手和她右手勾在一起，手指漫不经心缠过来又绕过去。
江甜在喧嚣里细细咀嚼。
腮帮子一动一动的模样惹得陆允信忍不住伸手挠。
“怎么不太想说话？
嗯？”
陆允信微微倾身，唇带着点目的性地落在她耳畔。
江甜吃痒拂开他：“让我先吃玩……很饿。”
话这么说，她手上那个丸子却是送到陆允信嘴边，“尝尝？”
“你吃。”
大抵没休息好，小姑娘眼睛有血丝，陆允信笑着捏她鼻尖：“暑假出去玩吧。”
陈述句。
江甜抱着奶茶，陆允信强迫症帮她把红糖糍粑按大小顺序排列：“我看了好几个地方，你不是很喜欢古镇吗？
我们可以去江南，或者北方饮食习惯和我们不一样，我们可以提前去适应，你好像也喜欢长白山，攻略我都有做，地点你挑，要不要明女士陪都可以。”
江甜吸一口，抹茶蔓延在口中。
陆允信想到什么，把她小指搭在无名指上：“听傅逸说女孩子还是喜欢表白的，之前欠你一个表白，”陆允信也没办法，“要不然我们就继续欠着，什么时候心血来潮再说？”
珍珠卡在牙缝，江甜眼睫颤了颤，微启着唇用舌尖去探。
“还有就是你想想你要学什么专业，”这个很关键，陆允信说，“之前竞赛去清华园留意过，有的宿舍和教学楼隔很远，我准备挑天文，感觉你应该会选中文或者英文，都是文……”
江甜手指徐徐收拢，塑料杯发出式微的“嘎吱”声。
“初中奖金加起有三十来万，高一买了一中旁边那套单间，你去过，”陆允信汇报，“后来居民楼翻新，换到近郊那套大点旧点的，你住过，江小姐很怀疑你体质有问题。”
陆允信捏着她软软的手指：“你住过之后，那套又被拆迁，我们如果提前去学校适应，你可以挑个你喜欢的楼盘，然后你周末学学做饭，整理家务，”陆允信偏头吻她的发顶，低低的笑顺着她发丝滑下，“你说你学得会吗……”
江甜微垂眸，遮住情绪：“程女士……”
小姑娘头发香香软软，耳朵香香软软，身高差的劣势在于平素亲她要弯腰，优势在于江甜头发齐肩，陆允信刚好可以挑一缕、爱不释手地绕在指上：“如果东郭说她若有若无猜到是真的，那程女士也应该早就猜到了……”
“她吃了一年半盐酸帕罗西汀片，前晚误吞了整整半瓶安眠药，抢救过来现在还在ICU，外公外婆已经在飞机上，我签证没过期，最快的机票是明天晚上。”
终于说出口。
陆允信手停下：“我方便陪你过去吗——”
“外公外婆在项目里，最多请半个月假，江渊和程女士关系又闹得很僵，江渊给我打电话说了很多，说他投资的赛车体验营长期亏本，你是他唯一的顾客，说那时候就认识你，说你少言但沉稳，如果我大学四年和你在一起会是很好的选择。”
陆允信手，缓缓垂下。
“程女士也欣赏你，我听得出来，以前和她打电话说到班上男同学，她总会是是而非地给我讲些青春期荷尔蒙，可每次提到你，她都会问得很详细，语气愉悦，外公外婆也希望我和你在一起。”
江甜奶茶杯从手里跌落。
“啪嗒”，陆允信捡起，扶正。
江甜望着不远处一张张笑脸：“可她是程女士，重度抑郁症，她最喜欢我，”江甜慢慢抬手覆脸，“她也，只有我……”
真的真的，只有自己了。
江甜真的不知道，那个妆容精致、冬天从来裙装，用傅逸的话说就是优雅得像画报上电影明星的女人，究竟要怎样，才能每天晚上吃大把大把的药，白天笑容得体地出现在公司，究竟要怎样熬不下去，还给她打电话，让她舒缓情绪，一切从心，想做什么就做什么……
一个坚定不移考清华和自己隔着大洋的女儿，一个回到身边貌合神离不知道如何亲近的儿子，一个拼命爱过、放手不到半年再婚的前夫，一个盘根错节风雨飘摇的江山。
半辈子，换一句变态掌控欲。
半辈子，一无所有。
温热湿了满手。
“陆允信，”江甜喃喃，“你知道吗，我以为程女士高二开始会逼我出国，可她没有，我以为高考了程女士会建议我念管理方向的专业，可她没有，甚至她醒来不愿见江渊给助理的第一句话是不要告诉我，让我高考了好好放松，说她只是睡不着很焦躁数错了安眠药片数，”江甜手放在腿上，泪从指尖跌到地面，“十六片，十六片，你告诉我什么药的剂量是每次十六片，你告诉我，我该怎么办……”
再甚，她过来之前给程女士拨电话，程女士明明很虚弱很无力还温柔地说尊重她所有选择。
江甜和陆允信间，没了声音。
操场上欢呼亦暂时停歇，有人笑着笑着哭，有人哭着哭着笑，笑着笑着又是掌声和哄闹。
好像隔两人很近，好像又很远。
“九月初有ACT（美国高考）。”
陆允信突然出声。
他替她说：“你最好的选择是出国，你的英语水平准备三个月应该足够，加州理工和伯克利都更好，你可以念工管，然后离你妈妈也更近，你方便陪她照顾她，”陆允信停一下，深邃的眸里映着操场的明火与言笑，“你爸爸在国内，但离婚时你爸爸主要分的是不动产，双程重心，你妈妈，你哥哥，都在国外。”
陆允信扯唇，“这么一说，好像真的没有留下来的理由……”
江甜反手捂住他的脸，却不敢回过头看他。
“你胃不好，要记得吃早饭，少熬夜，多锻炼。”
嗯，就像清晨的第一笼馒头，酥，软，热气混着甜香，她和寝室门口沾着露珠的灌木一样高，眼睛湿漉漉，黑漆漆。
“记得在椅背后面放件衣服，什么时候困了想休息可以披一下，别着凉。”
嗯，就像她在他桌角包的软丝绒布，像他椅背后，她的校服。
“明女士很爱你，你也很爱明女士，有什么事情好好说，他是你妈妈，不要急不要生气，你们生气两个人都难受。”
一如既往没脾气，爱操心。
“说完了？”
陆允信眼里泛着一层几不可查的雾气。
“还有，”江甜睁着眼，任凭眼泪模糊视线，“陆允信你要好好的，你要越来越好，你要很好很好要幸福快乐，然后重重踩我这不算前女友的前女友的脸。”
还不知道你密码的意思，没有送你乌木骨的伞，没有看泰坦尼克，你还没有送我人间最美四月天。
江甜说：“不确定什么时候回来，不确定回不回来，你不要等我，那样很傻，”她手缓缓从他脸上抚过，宕落，“大学里应该会碰到很多窈窕漂亮又会做饭的姑娘，你多看看，会找到喜欢的。”
江甜想笑，牵了牵唇。
“你的笔和圆规我还到了你书桌上，你脚上的红绳不想带可以取下来，本来想表白，在你书包里悄悄放了两本日记，拿回去扔了也好，堆角落也好，就别看了吧，看了也没意义了。”
“好像没别的了，”眼泪蓦然淌过酒窝，朝下，“还记得和你说的第一句话是好巧你也出来浪，给你的第一件东西是写着联系方式的便签纸，给你念的第一首诗是我最喜欢的裴多菲……”
“你还记得第一句吗？”
江甜回头看他，“我愿是急流……”
热意与力道倏然而至。
江甜被压在台阶上，背后枕着他的臂，下巴被擒着朝上，熟悉的、清淡的木质香随着身形禁锢渡入她的唇齿，舌尖索着她舌尖，横肆不惜。
冯蔚然几个想去网吧，跨到台阶上：“允哥我们先……”
默默退下去。
他和沈传唧唧着“咱俩要不要考北大算了”“万一大学四年允哥和甜姐儿孩子都能叫叔叔我俩还单身那得多心塞”，诚然祝福地走远……
接近十一点，同学们哭着笑着，满操场的灯火像剪着晚天逆着时间的夕阳，繁盛又寥落。
那天晚上，高考结束，最后的单曲循环在夜色。
“我听见雨滴落在青青草地，我听见远方下课钟声响起，可是我没有听见你的声音，认真呼唤我姓名……爱上你的时候，还不懂感情，离别了才觉得刻骨铭心，为什么没有发现遇见了你，是生命最好的事情。”
那天晚上，完整三年，高中结束。
“也许当时忙着微笑和哭泣，忙着追逐天空中的流星，人理所当然的忘记，是谁风里雨里，一直默默守护在原地。”
那天晚上，陆允信把江甜压在操场台阶上，吻得发狠又用力。
吻到最后她嘴唇咸腥出了血，吻得她泪流满面，他湿了眼睛。
“原来你是我最想留住的幸运，原来我们和爱情曾经靠得那么近，那为我对抗世界的决定，那陪我淋的雨，一幕幕都是你，一尘不染的真心。”
“与你相遇，好幸运，可我已失去为你泪流满面的权利……”
吻到最后的最后，两个人都筋疲力竭只剩呼吸。
“江甜。”
陆允信伏在她肩头。
“嗯。”
“我不会等你。”
又是一声“嗯。”
几不可闻。
陆允信听到恼着发着狠般，把她紧抱在怀里。
怎么可以这么没良心，硬生生掰开他的心闯进来，又仓皇逃离。
他该拿她怎么办……他又能拿她怎么办。
良久之后。
轻若羽毛的吻，落在她耳后：“好好的……乖。”
哄过无数次的乖，无数次的尾音辗转，满是疼惜。
江甜腾地偏头咬在他耳上，原本止住的眼泪再次决堤。
她安慰外婆，安慰哥哥，安慰妈妈。
只有他，还记得安慰她。
安慰她分科时回答他“你现在有没有一点，一点点，真的在为自己做决定，真的可以为自己决定负责”的“如果我选文科，以后但凡考差了，或者失误了，是不是都会有人说我文科不是很好吗，但如果我选理科，有什么不好，我就可以说，是程女士支持我选，所以程女士负责”的逃避……现在，正面迎着风雨。
“青春是段跌跌撞撞的旅行，拥有着后知后觉的美丽，来不及感谢是你给我勇气，能让我找回我自己。”
安慰她努力好久好久，每每想到努力都觉得自己不够努力，安慰她做梦都在想清华，想打游戏想和其他室友聊天就想想他，执念一般想和她挨得近一些、再近一些，想他们大学一起军训，参加社团，出去旅行，一起赶期末，一起写论文……临别，绝口不敢提。
“也许当时忙着微笑和哭泣，忙着追逐天空中的流星，人理所当然的忘记，是谁风里雨里，一直默默守护在原地……”
安慰她与他有关的所有幻想，所有美梦，所有回忆，雷雨天的伞下，深夜的红枣牛奶姨妈巾，沉重拎不动的王后雄薛金星，所有牵手，所有拥抱，所有与彼此有关计划好的未来，所有所有深夜时分半梦半醒的呢喃。
“与你相遇，好幸运，可我已失去为你泪流满面的权利，但愿在我看不到的天际，你张开了双翼，遇见你的注定，她会有多幸运……”
那个沉默，寡言，睡不醒，步伐松懈，眸光散漫，拉链永远只拉一半的少年啊，陆五一陆同学陆流氓陆恶霸陆男神陆大帅哥陆小朋友……
陆允信，你好。
陆允信，再见。