山道逐渐昏暗了，东方早已由蓝泛黑。婴儿开始啼哭。张万山四处张望，见还没人来，只好抱起婴儿下山。
而在他家里，一座汀州寻常客家百姓居住的土屋里，在一堆枯黄的柴火旁，他的妻子张氏从屋外抱了劈好的柴火进屋。屋内，张万山两岁的儿子张天富正在哭喊。
张氏看了看孩子，叹叹气，从灶锅中抱起饭甑放在饭桌旁的木架上，从锅里取出一个竹制的蒸架，端出一碗东西，然后捞出两个热气腾腾的熟鸡蛋。又进屋取出一个包了几层红布的小碎银。她慢慢细心的将熟鸡蛋放进去包起来，然后撩起张天富的后背衣服，用那个装了熟鸡蛋和碎银的布包给他搓起背来。
张天富继续哭喊不已，可在母亲的照料下慢慢平静。
这时，张万山抱着孩子，踩着逼近的夜色，疲惫又吃力地走近家门。听到屋里传来小孩的哭声。他推开家门，张天富看见父亲，突然止住了哭声，然后有些好奇地看着父亲怀抱的婴儿。
妻子张氏看见张万山怀中抱着的婴儿，吃了一惊，忙走上前。撩开围布：“谁的孩子？”面有喜色：“多好看的孩子！”
张万山却连忙将孩子递给妻子，自顾自艰难地移动着身子往里屋走去：“我的腰扭伤了，拿茶油给我搽一搽。”张氏闻声抬头，注意到丈夫的异样，赶紧把婴儿抱进里屋，又取出瓦罐茶油，她让张万山俯卧在床边，撩开腰部衣服，搽了起来。
张万山却“哎呦”一声叫了起来。张氏忙关切地问：“疼啊？连忙手下轻了一些，却掩不住心里的疑惑“这孩子是谁的？”
“我在“半天崠”山道的凉亭捡来的。是个男孩。”
闻言，张氏不觉停了手，涂药的布险些掉在地上，颇感意外的问：“捡来的？男孩？”
……
太阳又重新在长空微笑了，鸡鸣狗叫，山林又恢复了生机。
张氏早就起床了，急急忙忙做早饭，却看见丈夫也马上走了出来。她爱惜地说：“起来干什么，好好歇着吧。
张万山面有疼痛状：“腰还是疼，”边以手揉腰：“不知是怎么了。”
“吃完饭，我到江家给你拿几副药敷一敷，别闹下毛病。”
“万山！万山！”突然有急切的喊声响起，随着声音，张弼应急匆匆地走进来，满脸惊惶，“万山，不好了！又立刻压低声音，“昨天凉亭那边有一对来古堡谈生意的夫妻被杀了！
张万山夫妇大吃一惊。
张弼应喘了口气：“早上我去凉亭给你挑那担玉扣纸，碰见割松香的人，他们说人就死在凉亭岔道那条去老鹰岭破庙的路上，”突然想起什么：“昨天凉亭那个孩子呢！”
张万山：“我……抱回来了。”
张弼应脸有惊状，埋怨说：“我说过不明不白的孩子不要抱回来，你想谁会把孩子放在那种地方？！现在那里又出了人命案！
张万山夫妇两人顿时没了话，面面相觑。
“没人的时候赶紧把孩子抱到路边吧。”张弼应说完，摇头叹了口气，就离开了。
张万山进屋抱了孩子出来，正要出门，孩子却像有感应似地大声地哭了。张氏慌忙接过孩子：“你的腰伤还没好，我去吧。”
孩子刚到张氏怀里，立即就停止了哭喊，用一双美丽的眼睛看着她，而且冲她露出了可爱的笑容。张氏不由得喜不自禁，看着孩子舍不得了。想了想，她自言自语说：“看来他一定是个乖孩子，留下吧。”
……
明末清初的福建汀州府古堡镇。十八年后……
这是古堡真的瓦子街。街上不时有元宵节的鞭炮声传来。路边人家门上的春联还给人春节尾声未尽的气氛；夜晚没到，但有些性急的人已经踩着凳子开始在自家门上挂起了花灯；一些一大早就上庙宇朝拜的人三三两两回来，有的人口中嚼着瓜子一类的东西；有的小孩也手提花灯沿街而过，不时从鼓鼓囊囊的口袋里掏出东西往嘴里塞；一些小孩在点燃鞭炮，不时炸响，欢声笑语四散开来
街边，一些大人正在为“古事棚”和“游龙”做最后的修饰。而一个少年好奇地问一个正在糊“龙灯”的丘家婆太：“婆太，这‘走古事’、‘游大龙’是怎么回事啊？我们台湾怎么没有呢？”
婆太边用粗糙的大手忙活着，边说：“这‘走古事’和‘游大龙’啊，都是为了求得风调雨顺、国泰民安，希望今年庄稼有好收成。台湾那边婆太没去过，听说还是广府人、闽南人多。等咱们客家人以后多起来，那时，你就可以在台湾看“走古事”、“游大龙”啦。
少年听完立即兴奋起来。这边年轻的张天强推着木独轮车，上面装着苎布袋。他把车推到阿婆前停下，高声嚷着：“婆太，你家的“龙灯”快糊好了吧？“
闻声，丘家婆太立刻停下手里的活，抬头看见了推着车的张天强：“啊，是天强佬啊。一早就运豆子去了吧？你做的豆腐现在可比你爹强哩！
张天强兴奋地说：“婆太，不是说‘烧了上元纸，个个早爬起’嘛！今天要去领族谱呢，所以我一大早就出来了。山里纸槽比较忙，我在家只是偶尔做一回豆腐，大家觉得新鲜，可能就会感觉味道不一样。就像婆太你的龙灯糊得这么好，但是每年都在糊，大家都习惯了。要是我也能糊上一个，大家会以为我糊得比婆太好呢！
婆太笑着说：“你这伢子！我看你靠这张嘴这辈子都不用愁了！赶紧回家洗个澡，换件干净衣服，该去宗祠了。”
张天强答应着推车而去。
这边少年又发问了：“婆太，今天我也要去宗祠领族谱。族谱是什么时候开始有的呢？”
“这个说来话长啊。我们客家人为了躲开北边的兵荒马乱，才一路来到了南边。一代又一代，修族谱能记住祖宗啊，就像我们客家人就算卖了祖宗的田地，也不能忘记客家话一样。你听听——”
“月光光，秀才郎；骑白马，入书堂；书堂光，好栽葱；葱发芽，好泡茶。”
少年见婆太的目光望向街上。他们也顺着婆太的目光望去——原来是几个儿童唱着一首客家童谣。
“……茶花开，梨花红；七姐妹，七条龙；龙转弯，好去汀州作判官……”
儿童唱着唱着，童谣渐行渐远。
这边，卖完豆腐的张万山推着车过来，和丘家婆太打招呼。
丘家婆太看了看他：“万山啊，今天都卖完了吧。天强佬刚过去呢。”
张万山边走边答，还笑了笑：“噢。今天要去宗祠。做的少，都卖完了。”然后缓缓推车离去。
穿过七八条大街，走过三五条小巷，张万山到家了。张天强看见父亲推车而来，忙上前帮助卸下豆腐板等。张氏也出门来，帮忙接过东西：“水热了，都快去洗澡吧。”
张万山四顾，不见大儿子张天富，就问张氏：“大武呢？
张氏放下手里的东西，四处看了看：帮忙扎“古事棚”还没回来呢。一边用手擦着围裙，“我去叫，忙转身离开。”
……
还是那栋客家园楼，还是李耀本家书房
一本书被扔在地上，原来是一本崭新的《张氏族谱》。
一双手慌慌张张去捡，不料书被一脚踢飞。原来脚的主人是李耀本。只见他背着手走来走去，怒气冲冲。管家张玉浦站在一边不知所措。
“这么一件小事你都办不好？李耀本指着张玉浦鼻尖，“十八年前这孽种一出世，就是好几条人命，如果墨香堂出事，你也跑不掉！”
听到这话，张玉浦一个激灵，却似乎没什么办法，为难的问：“老爷，我已经找过张弼应，可不知为什么……他说张天强是捡来的，而且这孩子的身世与十八年前“半天崠”那桩至今没搞清楚的……“他压低声音，“命案有关。他说作为族长暂时不好让张天强进张氏族谱……”
李耀本不耐烦了：“谁说捡来的孩子就不能进族谱？！捡来的孩子有几个搞得清楚身世？难道他们就不要进族谱？！沉吟思索半晌：“这个张弼应在搞什么名堂？忽然有所悟：“十八年前，你确定没有人在“半天崠”凉亭看到你？”
张玉浦没想到李耀本突然问起这个问题，愣了一下：“没有……没有啊。”
李耀本却没逼问他，而是踱着步：“这孽种没有死在山里，被张万山这穷鬼捡去，以后有他的苦受！不过命也真够硬的……”突然指了指张玉浦：“你再去找张弼应！在古堡的张姓里面，你也算是有头脸的人，就说族谱出现这样遗漏的事情是行不通的，应该重印。至于重印需要的费用，以你的名义出！你到帐房去支取吧。”
……
古堡张氏宗祠门口，鞭炮作响，香炉上烟雾缭绕。
而在张氏宗祠内，香烛成排，烟雾缭绕。张氏族人正焚香祭拜祖宗牌位。又见瓦子街上的那个台湾少年，现在他先行跪拜祖宗牌位之后，正好奇地看族谱。
张万山领着张天富、张天强行完跪拜祖宗大礼，就从从族长张弼应手里接过了上、中、下三册《张氏族谱》。而张天强迫不及待从他手里抢过《张氏族谱》下册，翻看起来。
宗祠内人多烟瘴，张天强边翻看族谱边走出宗祠外。突然他站住了。只见“张万山”的名字下面写着“生子天富”，但是找不到“天强”的名字。
正好他看见台湾少年抱着三本族谱出来，张天强便走上前，急切的问：“小弟，我看一下你的族谱行吗？
少年骄傲的回答说：“好啊。里面有我的名字呢。”说完将族谱递到张天强面前。
张天强拿起族谱下册迅速翻看——“张万山”的名字下面写着“生子天富”，仍然找不到“天强”的名字。
少年抬起头：“大哥哥，你的名字在哪里？
张天强将族谱还给少年，满脸疑惑，似乎没有听到少年的问话。
少年拿了族谱，看看张天强，离开了。张天强怔在原地，似乎感到了什么不对。
迎面，李耀本走来，在张天强面前停下，好奇地问：“天强啊，发族谱了？纸好像不错，能给我看看吗？
张天强迟疑了一下，还是递过了族谱
李耀本认真地翻看起来。之后赞叹道：“印刷不错，这族谱还是玉扣纸的好看！”突然满脸意外，“咦，怎么没有看见你的名字？怎么回事？”说着，李耀本抬头看张天强的反应。
张天强面无表情的回答：“我也不知道。”
李耀本把书还给张天强，故作吃惊：“这可是大事啊！你可得问清楚！自古以来都讲究‘官宦入史志，百姓入家谱’。现在族谱里没有名字，成家以后就更不好办了！”
张天强听到这里，有些紧张起来。看见了张天强的反应，李耀本心下暗喜，却仍是装作循循善诱：“你可要好好问问，族谱雕版有没有漏刻。”
说完，李耀本安慰似地拍了一下张天强的肩膀，走开了。
张万山和张天富看见张天强，走了过来。
张天富碰了一下弟弟：“发什么呆呢？张天强却把族谱往哥哥手里一扔，头也不回地跑了。
张万山看着跑远的张天强责备起来：“这么大的人了，还莽莽撞撞的不知道干什么？！
张天富翻起那本族谱，忽然“咦”了一声，拉了拉父亲的手，示意他看族谱，诧异的问：“怎么没有弟弟的名字啊？！
张万山探过头去看张天富手中的族谱，吃惊的问：“你说什么？”然后立刻一把将那本族谱下册抓在手里。
……