到处都是白色，比棉花更白，比白雪更白，比初恋更白，比婴儿更白，比死亡更白……
大器像一捆柴一样在病床上躺着，他感觉自己身体一会沉，一会轻，一会热，一会冷。他觉得自己变成了一片轻盈的羽毛，飞了起来，飞到天空，飞到云端。那么多白云，人形的，鸟形的，鱼形的，花形的，有的戴眼镜，有的不戴眼镜，有的短发齐耳，有的长发飘飘。有的像妈妈，有的像姐姐，有的像兰凤花，有的像其他班的女同学，都是白的，那些像人的，多数像女的，只有一个像男的，像谁呢？像邵军宁，邵军宁是谁呢？大器想拉住他问一声，那朵像邵军宁的白云却像肥皂泡一样近在咫尺又不可触摸……
在飘飘忽忽之间，大器慢慢睁开了眼睛。
“他醒了！”戴眼镜的短发护士向医生报告着。
头发虽短，声音比兰凤花的声音还要好听。
大器想用胳膊把自己支撑起来。
“先不要动，小琼，你去通知他的家人。”
那个和蔼的女医生对那个短发戴眼镜的小护士说道。
小琼把门打开，去通知黄玉秀和萧大红。
走廊里都是伤者患者家属，有的焦急地踱步，有的紧张地讨论。在一个写着“肃静”的灯箱下面，大红手里拿着那本《三国演义》，眼睛却看着母亲黄玉秀。她发现母亲越来越显得苍老了，不到五十岁的人，脸上已经许多皱纹，黑发中夹杂了若干白发，好像泥土上的残雪。空气格外凝重。两个人都在为大器忧虑。母亲本来话少，而大红又是一个不深思熟虑，绝不多言多语的女孩。
看见玻璃门拉开，护士在叫萧大器的家属，母女二人立即弹跳起来。护士向上勾了勾手指头，示意她们进来。几米外的刘校长他们几个本来都在低头吸烟，几秒钟后也反应过来，于是一人叼着一根烟走到门前，却被护士拦在了门口：“按规定，只能直系亲属进去，其他人都不能进。”听见这话，一只脚已经跨进病房的大业，也急忙伸了伸舌头，把脚缩了回去。急救室的玻璃门立即关闭了。但很快又一次打开，还是那个小护士小琼，小声说：“医院禁止吸烟！”顺手指了指墙上，刘校长几人往墙上一看，“禁止吸烟”四个字赫然在焉，于是赶紧把烟扔进走廊中的痰盂，烟头在进水脏水时，发出滋滋的声音。
大器看见大红，想坐起来，大红说：“就躺着。”
大器突然哽咽：“姐姐！”
大红：“你现在感觉怎么样？”
大器：“还好，就是头疼，还有点晕……”顿了一会，他又问：“发生的事情你都知道了吧？”
大红点点头：“他们说的，我根本不信。”
大器忧郁地：“信不信就那么回事了。”
大红：“这事没有完。”
大器：“但是我完了。”
大红捂住他的嘴：“你的一生才刚刚开始，怎么就完了呢？等你出院后，细细给姐说说发生了什么事。”
大器：“屎盆子都套扣到头上了，还真相不真相的……对了，我班上的邵军宁，你认识不？”
大红：“就那个赌鬼的儿子？”
大器：“他借我好几本书，你去帮我要回来。”
大红：“啥书？”
大器：“《中学科技》，还有《钢铁是怎样炼成的》……”
大红：“你从小喜欢研究铁呀铜呀的，不爱看小说呀……”
大器：“那次到县上参加比赛，我到书店见到《钢铁是怎样炼成的》，以为是本科学书，就用省下的钱买了，想不到是一本外国小说……”