大器出院是在一周以后。在医院的这一周里他度日如年。躺在病床上翻来覆去地发呆，睡觉受控制，看书受控制，他觉得自己像一个囚徒。特别是夜间，当别的病友都呼呼大睡的时候，他更是感觉难熬。他渴望赶快出去。但是出去以后做什么，他仍然茫然。人生糟蹋成了这样一种鬼样子，出去就一定比住院好吗？可能更糟，以前精心编织的一切都远了、碎了、死了。
在小时候遇到困难时，他可以向姐姐诉说，爸爸妈妈不理解他的时候，姐姐是他最好的听众，姐姐总是能让他破涕为笑。但是随着青春期的到来，他觉得自己和姐姐越来越生分了。他感兴趣的是铁呀、铜呀、机械呀、电子呀这些东西，姐姐感兴趣的却是怎样赚钱、怎样用智谋，两个人在一起，共同话题越来越少了。
追溯起来，这种情形是从姐姐退学以后发生的。
退学以后，姐姐郁郁寡欢了很长一段时间。由于和课本完全隔绝开来，姐姐能搜寻到的带字的东西就不多了，除了爷爷的那一堆旧书以外，就是广播电视报了。她把报纸上所有的内容都反反复复看好几遍，连广告也不错过。由于经常抢不到电视，她只能在报纸上看电视剧的剧情预告。剧情预告不够细致，她觉得还是小说过瘾。她不知不觉就迷上了看小说。她不喜欢冬丫、梅仙她们最喜欢的琼瑶小说，她最喜欢看的是梁凤仪的作品，总是从县城租书店，租来一本又一本，看了一段时期以后，发现里面的故事大同小异，不知为什么又迷上了《三国演义》。
而大器却越来越醉心于机械和电子，看到杂志上那些制作太阳能车、组装收音机、制作航模的文章，总是羡慕不已。姐弟俩谈话时，总是各想各的，各说各的。
对于最近遭遇的劫难，他断定自己一切都完了，姐姐却不以为然。虽然姐姐是为了安慰他，鼓励他，却让他无法接受，有一种对牛弹琴之感。
住院之初，他让姐姐去同学邵军宁那里要自己的书。不知为什么，姐姐直到第三天才把书拿来。当时大器问邵军宁还说了些啥？姐姐却说啥也没说。
大器半天没再吱声。军宁是他的好朋友，如果平时，他一定还会带很多话。但是因为出了事，都躲着他，像躲着传染病一样。大家对他只有两种情况：要么啥话也没的说，要么啥好话也没的说。墙倒众人推，破鼓万人锤。他是跳进黄河也洗不清了。如果不是刘校长“格外开恩”，也许他还会锒铛入狱。
回家最大的好处，就是再也不会有医生和护士的管制，按说可以自由了，但是大器却仍然把自己关在那间小屋里。他想看书，但是枯坐了半天，连一页也看不进去。最悲哀的不是自己的注意力越来越不集中了，而是他发现对于过去曾经如痴如醉的知识，他已经完全提不起兴趣了。都说“学会数理化，走遍天下不害怕”，自己成了数理化的高材生，却连学校都走不出去！连耻辱都走不出去！