林向屿被问住,他一怔,才想起来,他是真的从来没有想过,她喜欢的,到底是银杏,还是蝴蝶。
这些年,他对她,究竟知道多少?
林向屿做了一盆水煮鱼,番茄牛腩和麻辣香锅,饭后甜品是红豆芋圆。
“你也吃鱼吗?”胡桃好奇地问。
林向屿失笑:“我们所宣传的生物保护,是反对人类过度地捕杀和对环境的污染,特别是稀有生物。并不是极端要求所有的人不能杀生,必须吃素,人类本身就站在食物链的顶端,拥有选择食物的权力。一架天平,无论是朝左还是朝右,只要过度倾斜就会失去平衡。”
他突然顿住。
胡桃不明所以:“怎么了?”
然后林向屿才用轻得近乎听不见的声音说:“可能所有的事物都是这样。”
包括爱。
胡桃对林向屿做的饭菜赞不绝口,他心中的悬石落地,松了口气。
吃过饭,林向屿系着龙猫的围裙,在厨房里洗碗。胡桃走进他的书房,看到一面墙的磁带,书架前方挂了一块白色幕布,正对着一架投影仪。
胡桃探出头,问:“这是做什么的?”
“看电影,”林向屿用毛巾擦干手,走到书房,“要看吗?”
光碟机里还是《一天》的光碟,林向屿将它取出来,光碟架里放着许多部电影光碟,胡桃选了一部,是刘若英和古天乐的《生日快乐》。林向屿给她找来抱枕,去厨房给她做了一杯红枣桂圆茶,一会儿后,他端着玻璃杯打开书房的门,看到她坐在地上,全神贯注地在看电影。
屏幕上的光落在她脸庞上,影影绰绰。
“啊,你来了。”她说。
林向屿点点头,在她身边坐下来。影片里,多年以后,刘若英在日本留学,古天乐从香港坐飞机去找她,他们一起挤在狭小的房间里,裹同一床被子,看着对方,想笑又忍住,最后还是忍不住笑了。
刘若英说:“好奇怪,你真的在日本了。”
胡桃入迷地看着电影,看着屏幕里扎着马尾辩的女孩子,想,她一定等了他很多很多年。走路的时候想,他在这里就好了;吃饭的时候想,他在这里就好了;出太阳的时候想,他在这里就好了;下雨的时候想,他在这里就好了。
一个人的时候想,他在这里就好了;很多很多人的时候也想,他在这里就好了。
所以她才会说:“好奇怪,你真的在这里了。”
“你知道吗?”林向屿忽然开口,“在生物学上,有一种共生关系,是指两种不同生物之间所形成的紧密互利关系。如果分开,两方都会受到极大的影响,或一颓不振,或死亡。我曾经看过一篇文章,说,没有共生现象,地球上可能就不会存在生命。”
胡桃想了想说?:“你是想说,世界上没有真正单独存活的生命?”
“就像他们?”胡桃指了指屏幕里的男女主角。
林向屿看着她的眼睛,没有回答。
不,他想说:“就像我们。”