你在哪里？
你去了哪里？
男人捂住眼睛，靠着空荡荡的墙，竟然落下泪来。一滴两滴，吧嗒吧嗒，就像是琥珀，跌碎在大地之上，除了胡桃，再也没有人能够懂得这样的伤悲。
他和她纠缠在一起的生命，大把大把，却终于这样褪了色。
胡桃胡桃，他竟然再不知道她身在何方，是生是死。
——如果我死了，你会不会哭？
——我不会。我陪你一起死。
她在他的生命里待了十五年。
十五年来，她戴他送的发夹，将他的字迹模仿得惟妙惟肖，他带着她奔跑过大雨倾盆的街，站十几个小时的火车去看她。他们喝过同一瓶水，通过或长或短的信，他发着高烧依然能背出她的电话，她帮他将衣袖妥帖地挽起，他们在KTV昏暗的灯光下对唱过情歌。他用第一份薪水为她买了双高跟鞋，她会做他所有爱吃的菜。
高中的时候他们一起看过一场电影，情节早已模糊，他只记得其中有句台词——Lovemeansneverhavingtosayyou'resorry.
她曾经紧紧将他抱住，泪水浸湿了他的一生。
她是他的空气，久了，久了，竟然忘记了是在呼吸。