这个故事的构思是在我十七岁的时候，比《岁月忽已暮》要早很多，原名叫“任时光寂静如海”。
那时候我想写的故事很简单，我想写一个穿着白衬衫的男孩子，笑起来两眼弯弯，整个人像太阳一样。他又聪明又英俊，三步上篮帅气得一塌糊涂。然后我还想写一个女孩子，她陪着他一起长大，他们一起走过了春夏秋冬，走过人生的高峰和低谷，他们是彼此生命中最重要的人，甚至不能用朋友、情人、亲人来定义。
陪伴是最长情的告白。
在这又漫长又短暂的一生中，我们渴望过很多东西，美貌、金钱、成功、自由……可是最终的最终，也不过是想要有一个家。
时隔多年，我终于真正地写完了这个故事，为故事里的他们，圆了一场长达十五年的梦。写到最后，在凌晨三四点多，一个人泪如雨下，觉得我的青春，也跟着他们一起结束了。
从此以后，无论有多想念、多不舍，都是无法回头。
这个故事很普通，没什么亮点，也没什么噱头。爱似空气，“我爱你”三个字太过郑重，一旦说出口，也许是得到，更可能是失去。所以许多感情，终其一生，都只有一次表白的机会。
那么多欲说还休的心事，也只能止于唇齿，掩于岁月。
这本书里，有许多许多我的回忆。
在曾经觉得孤独而仓皇的青春里，我们偷偷喜欢过的人、许过的诺言、并肩走着的好友、憧憬过的未来、黑板上的粉笔灰、蝉鸣不断的夏天，还有很远很远的蓝天白云。
成长就是慢慢接受，自己只是一个普通人的过程。不是美少女战士，没有命中注定，不能拯救世界，就这样日复一日、年复一年，变成了人海中最最平凡无奇的那一个。而唯一值得庆幸的是，还有写作陪伴着我，让我觉得，还是有那么一点点的不一样。
然后靠着这一点点的安慰，拖拖拉拉着不肯长大。
写最后一章的时候，林向屿说：“这头鲸鱼，如果从出生开始，就不曾有过同伴，它不知道什么是孤独，就不会感到孤独。”
失去彼此以后，他们都成为了这个地球上，最后一头鲸鱼。
我觉得很难过，耳机里歌手唱“那一年我们望着星空，有那么多的灿烂的梦”，于是忍不住哭了。
林向屿是我非常喜欢的男主角。与上一本《岁月忽已暮》里的江海和顾辛烈不一样，如果要用一个词形容他的话，我会选择真实。他是那么真实，又美好又真实，像极了我们少女时代里，每一个可望而不可即的男孩子。
也是这个原因，我把自己无能为力的梦想，都寄托在了他的身上。
2015年的夏天，妈妈来香港看我，我带她去海洋公园玩。经过鲨鱼馆的时候，我和林向屿看到了一模一样的情景——在那些鲨鱼的面前，立了一个红色的电子警戒牌，上面写着，截至此刻，今日内已经有四十五万头鲨鱼被捕杀。
四十五万头，可那一天还没有结束。
说起来是真的丢脸，我当时站在人群中，抬头望着那块电子牌，眼泪哗啦哗啦就流出来了。
也差不多是同一时间，朋友推荐我看了一本书，《逝者如渡渡》。讲述了三十多种已经灭绝，或者正在灭绝的生物。薄薄的一本书，我看哭了几次，最后合上书的时候，我问自己，我可以做些什么？
我可以为这个世界做些什么？