我想告诉她，那不是巧合，那是因为我一直努力爱着他所喜欢的一切。
见我沉默，田夏天便自顾自地继续说：“我一直不太能接受牛奶的味道。不过也对，你们那么聪明，每天都一直在动脑子，是应该多喝点牛奶补充营养。像我这么笨的人，喝了也是浪费，反正也长不高了。”
电光石火之间，我忽然想到了十年前，我的抽屉里每天一杯的温热的牛奶。
还有留着刺猬头的男生毛毛躁躁的一句话，他说：“小矮子，你再不喝牛奶，就真的长不高了。”
而我的耳边还是田夏天的叹息，她说：“姜河，我真的好羡慕你。你真的好聪明，我上了高中以后数理化三科加起来总分都没有及过格。我这么笨，应该这辈子都配不上江海了吧。你看，我连想给他做顿饭都能把烟雾警报拉响。”
我端起面前那杯牛奶，一口气将它喝光，然后离开的时候我对一脸愁苦的田夏天说：“不是的。配不配得上，不是我说了算，甚至连老天都做不了主……”
离开江海的家后，我好像失了神一样在路上走着。一辆野马在我的面前停下来，南山摇下车窗，吃惊地问：“姜河？你怎么了？”
我拉开车门：“我想去金门大桥。”
南山点点头，发动汽车，没有再问我什么。
这天夜里，金门大桥上同平常并没有什么差别，南山将车速开到一百迈，隔着远远的河岸，我看到了灯火通明的金门大桥。两年前我和江海在上面看星星的情形还历历在目，那大概就是我人生最快乐的时刻，以为两个人这样并肩走着就是一生了。
而如今，我连再看一眼金门大桥的勇气都没有。
我未对田夏天说完的那句话，应该是这样的，能做得了决定的人，只有江海。我和他相识八年，这八年来，我们几乎形影不离，可是他从未给过我他的家门钥匙。
亦舒写：一定是音乐不对，我同傅于琛却会错了意，空留在原地，没有等到对方。
那我和江海呢，究竟是谁会错了意，又是谁没有留在原地等谁？
我是他唯一的朋友，却不是今生的爱人。
03
周末的时候，我去了一次马场。这半年来，我几乎每个周末都会来，河川还是那副对我爱理不理的模样，但是这里的工作人员都眨着眼睛告诉我：“它很喜欢你。”
“河川，”我顺了顺它的毛，它被工作人员照料得很好，毛皮油亮得像是能反光，我没头没脑地说，“你说，后来千寻和琥珀川在一起了吗？”
它没有回答我，它肯定觉得自己的主人是个白痴。
“我才不是白痴。”我心情不好，莫名其妙地发脾气。
然后我赌气一般地骑上马，我扬起鞭子，让它奋力狂奔。在转角的一刹那，我又突然想起了江海。
我看到他站在开满樱花的树下，风一吹，花瓣簌簌落下，而他正轻声叫着我的名字，他说：“姜河。”
如果大海能够带走我的哀愁，就像带走每条河流。
我双腿使劲发力一夹河川的肚子，它长鸣一声，发疯似的加速。
风如刀割一样刮在我的脸上，感觉天地都随着我一起转动，我从河川的背上掉了下去。
我痛得近乎失去知觉，我睁不开眼，我听到身边河川悲痛的长啸声，工作人员迅速从外围涌过来。晕过去之前我最后想到的是，好像河川真的挺喜欢我的。
我在医院醒来，头上裹着厚厚的纱布，右腿骨折，绑上了石膏，像个木乃伊。
江海坐在我旁边，见我醒来，他着急地凑过来，问：“姜河？”
我眨了眨眼睛，这才看清楚他的样子。我艰难地动了动嘴，才发现自己根本发不出声音。我耐心地等了一会儿，让身体终于渐渐跟着我的意识一起苏醒过来，才不疾不徐地说：“编码定理，在变字长码中，若各码字长度严格按照所对应符号出现概率的大小逆序排列，则其平均长度为最小。”
江海疑惑地看了我一眼。
我继续不疾不徐，像背天书一样一板一眼：“所谓不确定性原理，是指一个微观粒子的某些物理量，不可能同时具有确定的数值，其中一个量越确定，另一个量的不确定程度就越大。测量一对共轭量的标准差的乘积必然大于常数h/2π。”
“姜河？”
我松了一口气：“还好没摔傻。”
江海无语地看着我，我有点悲哀地想，难道我果然被摔傻了？
见我停下来，江海终于有了说话的机会：“你有没有哪里觉得难受？”
有，我想告诉他，我的心里很难受。
得知我醒来后，赵一玫和何惜惜也都飞快地赶来了。赵一玫趾高气扬地赶走了江海，然后拿起他给我买来的苹果，毫不客气地一口咬下去。
“我才是病人！”我虚弱地提出抗议。
“反正你也吃不了，浪费了怪可惜的。”
这种话，还是给你那几十个落满灰尘的包包说比较好。
“说吧，你为什么会从马上摔下来？”赵一玫质问我。
我苦笑：“你非要让我给你讲讲向心引力和圆周运动加速度吗？我现在头有点疼，改天行不行？”
赵一玫盯着我的眼睛：“姜河，你告诉我，到底这真的只是一场意外，还是，还是，是你自己松了手？”
我愣住了，我突然发现，这个问题连我自己都无法回答。我闭上眼试图回想那一幕，可我竟然真的想不起来，那一刻，我是不是真的松开了手。
见我沉默不语，赵一玫握住我的手，她的声音听起来很难过，她说：“抱歉，姜河，我不能为你做些什么。”
“没关系，”我试图安慰她，“你看，爱情其实就是一场豪赌，我愿赌服输。”
被送入医院的第二天，我接到顾辛烈的电话。
“姜河，你在干吗呢？”
我拿着手机翻了个白眼，大咧咧地敲着打着石膏的腿，“睡觉！”
“噢，”他好像松了一口气，然后又换成吊儿郎当的语气，“你是猪啊，旧金山现在是下午四点吧，你睡什么觉呢。”
“要你管，说吧，你打电话有什么事？”
“没事我就不能给你打电话吗！”顾辛烈恼羞成怒，顿了顿，然后说，“不过确实也没事，我这不就是，就是昨天做了个梦，梦到你从一棵特别高的树上掉下去了，摔得稀巴烂。”
我勃然大怒：“谁没事爬树玩啊！”
“你别急嘛，我这不是做梦吗，所以我就打电话来问问你最近有没有什么事。”
那一瞬间，我的心中涌起一种无法言喻的感觉。我愣了愣，看着空荡荡的病房，难得放低声音，温柔地回答：“噢，没事呢，别瞎担心。”