我黯然。以前他在的时候，我从来都不肯收拾房间，现在只剩下自己一个人了，我反而勤快了许多，知道要整理屋子了。
听起来十分嘲讽，可谁又不是呢。
到了医院，我带着顾辛烈来到江海的病房。我同往常一样，掩上窗户，拉上窗帘，然后给江海病床前的花瓶里的花换了水。花瓣有些枯萎了，我心想，明天来的时候得重新买一束了。
房间里只有一张凳子，我将它让给顾辛烈，他静静地看着我做完这一系列琐事，摇了摇头：“不用。”
顾辛烈走到江海的床前，皱着眉头细细地看他，然后他回过头，对我露出一个抱歉的表情：“即使……”他顿了顿，然后柔声道，“我还是很感谢他，能够救你。”
我好像知道他想要说什么。即使我们因此而分开，即使我们因此而有了不同的人生。
我有些难受，别过头：“我知道。”
顾辛烈凝视我片刻，然后也转过头：“他会一直这样吗？”
我摇摇头：“不知道，”然后又立马改口，“他一定会醒过来的。”
“我其实，”我有些迟疑地开口，大概是太久没有人陪我聊天，我很想找个人说说话，“一直在想，如果江海知道的话，他究竟会不会愿意醒过来。医生说过，后遗症的可能性很大，通常来说，颅内的血块可能导致他身体的瘫痪、记忆力丧失、思维迟钝……”
我说不下去了。
而思想，思想是江海的一切。
顾辛烈伸出手，大概是想拍拍我的头，在半空的时候他停下来，垂下了手臂。
他说：“姜河，你别难过，一切都会好起来的。”
他以前也这样说过，姜河，你别难过，还有我陪着你一起老。
我们离开医院的时候是晚上八点钟，顾辛烈打电话告诉了出租车司机地点。医院外是一条大道，种满了棕榈树，7-11的灯光在夜里异常醒目。晚风习习，路灯一盏一盏延伸至远方，偶尔有车辆呼啸而过，就像是我们曾经有过的青春岁月。
我故意走在顾辛烈的身后，想要好好看看他的背影。
他宽肩窄腰，裸露在外的手臂肌肉形成一条好看流畅的弧线。我知道他身体的温度，与他拥抱时喜欢搂住他的腰，他的嘴唇柔软，吻上去就舍不得松开。
他曾经是一个，我非常、非常熟悉的人。
他停了下来，回过头看我：“其实我这次来，是有东西想要给你。”
顾辛烈给我的第一件东西，是一颗透明的玻璃珠子。小时候的玩具，一毛钱一个，像这种中心也是纯粹的透明的，大概要五毛钱一个。
这是我第二次看到这颗珠子，第一次的时候，他喝醉了酒，整个人泡在泳池里不肯起来。他曾经说这是我送给他的，可我依然不记得我什么时候给过他这个东西。
大概是看出了我的疑惑，顾辛烈笑了笑：“很早以前了，我们小学的时候坐同桌。有一次我爸妈吵架闹离婚，被我知道了，我逃课去游戏厅里打游戏。晚上出来的时候正好在河边碰到你，你去书店买书回来。”
我好像，隐隐约约记起来一些片段。
小小的我皱着眉头一脸鄙视地说：“我最讨厌哭哭啼啼的男孩子了！”
他倔强地抬起头，一双眼睛通红：“你懂什么！”
“白痴！”我冲他扮了一个鬼脸。
他“哇”的一声又哭起来。
我慌了，摸遍全身上下，想找出一颗糖来安慰他，结果只翻到一颗廉价的玻璃珠子，我想了想，塞给他：“给你。”
“这是什么？”他一脸嫌弃。
我咬牙切齿：“水晶。”
“才不是，”他说，“我家盘子就是水晶的。”
我：“……”
记忆渐渐淡出，我恍然大悟地抬起头看向顾辛烈，他手指摩挲着那颗玻璃球：“你当时说过，我用这颗珠子，可以向你讨一个心愿。”
“这些年，我一直留着它，我绞尽脑汁、小心翼翼地想，我究竟要向你讨一个什么愿望，”他缓缓地说，“以前我有很多很多的机会，一直舍不得用掉它，直到现在，姜河，我用它，换你一个笑容可以吗？”
我伸手接过那颗年代已久的玻璃珠子。命运兜兜转转，它终于又重新回到我的手里。我努力扬起嘴角，露出一个笑容。
他看着我，最终别过头，苦涩地说：“丑不丑。我亏死了。”
年少的时候，我们总以为自己拥有许许多多个以后，然后一步一步，就走到了尽头。
“对了，”顾辛烈顿了顿说，“还有这个。”
他摊开手心，上面静静躺着一把不算新的钥匙。钥匙孔被他用红色的绳子串起来，他微微低下头，垂着眼帘看着我。
我一眼就认了出来，这是他在波士顿的那套房子的钥匙。我曾经也有一把，在离开波士顿的时候我把它忘在了房间里，没有带走。
“姜河，”他开口轻声道，“我们从相识到现在，十六七年，太久了，久到我从来没有想过，有一天，我们会真的分开。可是刚才在病房里，我看到你习惯性地去打开窗户，拉上窗帘，给花换水，检查江海的身体状况……当我看着记忆中那个懒得要命的你，耐心而平静地去做这些事的时候，我忽然有一种感觉——”
他顿了顿，他看着我的眼睛。然后他露出一丝苦笑：“我已经彻底失去了你。”
“我由衷地希望你能够幸福快乐。如果有一天，你觉得很累，找不到地方休息，你可以回波士顿去，这是我最后能送你的礼物。”
他伸出手，掰开我的手指，将已经被他握得温热的钥匙放在我的手心。
“可惜你没能看到，院子外的桃树，今年开花了。”
我的泪水猝不及防地落了下来。
他声音哽咽，无比沙哑：“姜河，抱歉……我曾经以为，自己可以给你一个家。”
橘黄色的出租车在路旁停下，顾辛烈上前一步，紧紧地抱住了我。
无关情欲和纠缠，我们彼此相拥，为这那些已经逝去的美好时光。
然后他松开手，轻轻地、轻轻地，在我的额头上吻了一下。
“姜河，再见。”
他的声音低沉嘶哑，被风吹散在夜空中。
姜河。姜河。姜河。少年的声音，从遥远的时光彼岸传来，一声声、一句句落在我的心尖。