“为什么？”
那天之后，许玲珑就知道了“姜河”这个名字。起初她不信，以为他是编故事诓她，因为像顾辛烈这样生在豪门世家的少爷她见过太多了，他们放肆挥霍着青春和金钱，他们谈情，却从来不说爱。
顾辛烈耸耸肩，趴在桌子上，折了一架纸飞机，往窗外抛出。飞机在空中打了一个旋，正好一阵风起，将它送走。
一到国外放假的时候，就算是春假和秋假，他也都会每天放学后去姜河家楼下转一圈，明知道碰到她的几率小得可以忽略，可他还是忍不住想要试一试。
大概是他的诚意感动了上天，第二年的冬天，他真的在篮球场遇到了她。她大概是在加州待惯了，都忘了国内的冬天有多冷，她缩着脖子，脸色惨白，哆哆嗦嗦地叫他：“顾辛烈！”
他刚刚结束一个三步上篮，笑着同队友击掌，听到叫声猛地回过头，看到了站在网栏之外的她。
他和每一个普通的少年一样，骑着自行车送她回家。他从一个下坡路驶下去，似乎听到了她清脆的笑声，他觉得自己大概是在做梦。
他站在她家的楼道口，冲她扬了扬下巴，看着她的背影渐渐消失，然后他又独自站了许久，等到夕阳完全落下，他才抬脚离开。
这并不是一件很难的事。因为他早已经习惯了，在她的身后，等着她回过头来。
有一年他过生日，朋友们为他庆祝，包下了整间KTV，他坐在角落里的沙发上玩骰子，被朋友抓住，说他作为寿星，不唱一首歌就不准回家。
在众人的起哄声中，他也不愿意扫兴，拿起话筒，当前放的正好是陈奕迅的《岁月如歌》。
“爱上了，看见你，如何不懂谦卑，去讲心中理想，不会俗气，犹如看得见晨曦，才能欢天喜地……”
恍惚中，他仿佛看到了她的身影，站在桃花树下，大声笑话他：“顾二蠢，你怎么那么笨呢！”
一曲歌毕，余音绕梁，朋友们大声拍手叫好，说最后的颤音竟然真的唱出了哭腔。没有人知道，那是因为在那一刻，他想起了她。笨的人明明是她好不好，他那么好，那么爱她，她却一点也看不到。
申请学校的时候，他家族里的人提出动用家里的资源帮他申请，给他写推荐信，送他进常青藤。却被他一口拒绝，倒也说不出什么特别的原因，他只是认为，如果他这样做，应该会被她瞧不起的。
高中结束前，他收到了来自波士顿的录取通知书，学院以设计见长，他很知足。下午打球的时候，他一个人独霸全场，把对手搞得嗷嗷叫苦。许玲珑不解地问他：“波士顿和旧金山还隔得远呢，你这么高兴做什么？”
他摇头，笑她不懂：“我至少靠着自己的努力，离她又近了一大步。”
结果上天眷顾他，阴差阳错，竟然将她送到他的面前。后来他回想起来，如果他靠着家里的势力去了旧金山，反而才是真真正正错过了她。
所以命运这东西，真的是谁也说不准的。
再然后，他们短暂地相爱，又再一次长久地分离。
他站在黄昏的渔人码头，凝视着他此生最爱的女孩。她的头发被海风高高吹起，他心痛得无以复加。他对她说：“不要难过，不要回头。愿你所愿，终能实现。”
他乘坐当晚的飞机回到波士顿，看着这座他生活了四年的城市，点点滴滴，全是同她的回忆。他站在家门口，钥匙就放在包里，他却不愿意进去，在台阶上坐了一整夜。波士顿星光微弱，其实他知道，她做的决定是对的，她不能昧着良心，将江海独自抛弃在病房，心安理得地和自己恩恩爱爱。
就算那只是一个陌生人她也做不到，更何况，那个人是江海。
虽然在一个极短的瞬间，他想过要问她，问她是否真的爱过自己，住在她心底的那个人，又究竟是谁。
他觉得自己像个不懂事的小孩，一点绅士风度也没有，他怎么能逼她，他怎么忍心再让她难过。
那一年新年夜，许玲珑来找他一起去跨年。他想起姜河还在的时候，笑着同自己约定，在美国的最后一年，一定要去时代广场跨年，画下一个圆满的句号。
他们约定过许多许多事，只是已经没有机会一起去实现了。
那天晚上，他和许玲珑在院子里喝酒，彻夜不眠。他忽然跟许玲珑提到姜河：“你知道吗，刚刚和她分开的时候，我甚至恨不得世界末日来临，地球毁灭，因为只有到那时候，我们才可以假装忘掉所有的道德、承诺、责任，我才可以回到她的身边，握住她的手，抱住她，告诉她，跟我走。”
他没有办法忘记，她喜欢将脸贴上他的胸膛，她踮起脚才能吻上他的唇，她笑起来眼睛亮晶晶的，她躺在床上，将脚心踩上他的肚皮，伸手穿过他的指缝与他十指相扣。
多少次从梦中醒来，听到她在叫他的名字。她是他的毒药，却连饮鸩止渴的机会都不给他。
她对他多么不公平，从来就没有公平过。
可是再不好过，他也就这样过来了。他从手机里调出他们唯一一张合照，她穿着正装，头发盘起来，同他印象里的小姑娘大相径庭，他伸出手，去触摸屏幕上她的笑容。
不知道再次看到她的笑容，要等到何时。
他离开美国之前，去了一趟旧金山，他坐在她家门口等她回来，看着夕阳一点一点下沉。当时他想，如果今天等不到她，不知道究竟是好事还是坏事，不用告别，就可以假装不曾分别。
可最后他还是等到了她，她低着头，一边用钥匙开门，一边问他几点的飞机。