那香气一出来，多年前的日子好像也回来了似的，一家人围坐在八仙桌旁，由一成给一人盛了碗汤，那时家里条件差，有一口好的都是分了吃的，老头子自然是占了最好的那一份儿。
这一天的最后一碗汤是给七七的，乔七七简直不敢抬头看一成，含糊不清地只知道说谢谢。这两天他一直在堂屋里搭床睡的，一大早他便收拾了床铺，人也躲到一角，淡薄得如同一抹影子，从不主动与父亲和兄姐们说话，对一成更是躲得厉害。
吃了饭，二强又捧了碗去洗，一转脸，七七跟了过来，也不说话，愣愣地站着，二强以为他要拿什么东西，侧身让他，他也侧身，二人你让我我让你，在狭小的厨房里转不开身，碰到一处，二强笑起来，突然伸手摸摸七七的头发。七七也笑起来，神色慢慢地活泛起来，从二强手中接了碗过去就洗起来。
二强问他：你怎么只给你丈母娘打电话不给你老婆打？
七七微红了脸说：她在上海。
二强说上海也是可以打的，她总有手机的。
七七埋头洗着，说：上海的是长途。
二强咧开嘴乐呵呵地，你四姐不在乎这一点点钱的。要不你打，这个月你四姐家的电话费你二哥哥付。
七七的也咧嘴无声地笑起来。
二强忽地觉得自己的这个小弟弟真是个漂亮人物。不过他的漂亮与戚成钢的不同，透着一种理不直气不壮，仿佛他的存在，欠了所有的人。
二强觉得心里怪疼惜的，不由得说：你小的时候，才几个月大吧，有一回，大哥叫我看着你，我一下子睡死了，醒来才发现，你尿了我一头一脸，咱们俩一起泡在你那泡尿里，呵呵，一下子就二十来年了。
七七有点忸怩，转了个话题说：我在担心，四姐夫要不要紧。
二强也皱了眉说：我也是在想呢，谁晓得会怎么样啊。现在这怪里怪气的病可真多，我们小时候，生活条件差，要吃没得吃，生个病也不看医生，自己喝点姜糖水板蓝板，有一回你大哥，切菜把手切了，骨头都看得见，那血流的，也就自己涂了点金霉素软膏，纱布包包，也就那么长好了。
这天晚上，二强就把自己的铺盖搬到堂屋里去了，陪着七七，乔一成半夜起夜的时候，还听见兄弟二人叽叽咕咕在说话。
第二天，寻了个空，一成问二强：你跟小七怎么一下子就那么亲热起来？
二强憨笑道：我发现我们这个小兄弟怪招人疼的。
一成哦了一声。二强忽然放低了声音耳语似地说：大哥，你是不是还在怀疑小七的身世？
一成微惊：你怎么说起这个？
二强说：我也是好多年前听三丽微微提过那么一句，哥......
话未来得及说完，一成摆摆手止住他：妈死了那么多年了，姨丈也死了那么多年了，不提了。以后，也别提。
二强哦了一声，其实他心里也暗想，以大哥的脾气，嘴上不提，心里是要记一辈子的。真的是，二强想，也没什么。人死了，活着时好的坏的对的错的，都一并化成灰了，活着的还计较个什么呢？大哥这个人，样样好，就只是心窄，好多事，道理懂可放不开。
乔一成不再说话，往堂屋里看。
乔七七正与四美的女儿巧巧玩，这个漂亮的洋娃娃一般的小姑娘看样子很喜欢这个忽然出现的软脾气的小舅舅，七七坐着，她趴在他身后，揪着他头发，替他扎了个冲天辫。七七似乎是被她扯痛了头发，笑着皱鼻子，很快活的样子。
下午，二强烧了大量的热水，一家子像小时候一样用大木盆轮流洗了个澡。
四美捡了件戚成钢的旧外套给七七换，七七穿得略显大，拖了袖口也不知卷一卷。
四美愣愣地看了他许久。
三丽心里有些怕，她觉得四美不对头了。
乔家一家人被隔离了二十天，终于可以解禁了。
在老屋的最后一个晚上，乔一成睡到半夜，朦胧醒来，听得有悉索之声，半睁开眼，看见床边立了一个人，瘦长，披头散发。
乔一成吓得全身汗毛刷得一下全站立起来。
5
乔一成定了定神，大着胆子细看之下，借着窗外的一点微光，才发现，那个披着头发站在他床前的人，是四美。
一成立马坐下来，起得猛了，太阳穴处一阵抽痛。一成用手指按压，哑着声音低声问：这三更半夜的，你不睡觉站在这儿干什么？差一点给你吓死。
一成坐势要开灯，四美叫：大哥，别开灯。别开。
你......你怎么啦？一成有点慌了，他怕四美这丫头这两个急得脑子出了问题。四美却说：大哥，你就让我在黑地里说两句话吧，在亮处我就说不出口了。
一成心里的慌意落在纸上的墨滴似地越发晕染得大了，下意识地就说：你姐呢？你不是跟你姐睡的吗？
晚上临睡前我给三丽的水杯里放了点舒乐安定，就是她这两天老偷着喂我吃的，我想她今晚睡得沉一点，大哥，我现在要跟你说的话，就只能说给你听，我怕她又骂我，骂我不争气。
你说。一成在黑暗里冲站床边的一张椅子抬抬下巴，示意四美：你坐下说。
四美走过来坐下，双手放在膝上，一成看不清她脸上的神情，四美转脑袋看看四周：大哥，这屋子你多少年没有住了吧？
这间屋子是乔家老屋最大的一间，然而朝向不好，在西晒，没有太阳时却又一向是阴冷的，又潮，当年母亲在的时候，一直想把孩子们挪到南面的屋子去，可是乔老头子一直不肯答应，说家里地方小孩子多，等儿子女儿们都长大了，南面的那间屋一定是睡不下的，还是北面的好，到时可以一隔为二，男孩子住外头半间，女孩子住里头半间。再说，小孩子筋骨壮，屁股上有三把火，冷点儿潮点儿怕个什么？
也算是老头子有点远见，兄弟姐妹几个成大之后的那几年里，这屋子果然被隔成了里外两小间。后来，这屋又成了四美的新房，这才把那隔断又拆了。这些日子，屋中间又拉起了一道布帘，三丽与四美在里，一成在外，而二强与小七住在了堂屋。
四美的眼光停在黑黢黢的天花板上，声音恍惚像叹着一口悠长的气：大哥，你还记得不记得，原先这屋子，是没有天花的，一抬眼就能看到屋梁，小时候，我一个人根本不敢呆在屋里，老是怕那上面吊着个吊死鬼。我结婚的时候，戚成钢说，这样子太难看，而且灰尘又大，就自己做了个天花板，在四周墙上钉上粗号铁丝，糊上厚纸板，外头再上一层纸上再涂上涂料，弄个还像那么回事，来看新房的人，个个都说好，都以为是找装修的做的一个吊顶。
一成不知四美情形，心里急得什么似的，可又不好表现出来，敷衍着说：你们家戚成钢倒也是个能干的人。
黑暗里四美轻轻地笑了一声，那倒是。人是能干人物，也是漂亮人物，只要他愿意，他可会哄人了，小殷勤比谁都会做，也不大撒谎，钱上头也不计较，我要多少，只要他拿得出来，总是爽快地给。我生孩子那年，同病房的一个女的，他老公一看生的是女娃娃，气得掉过脸就回家了，临到他出院也没来看母女俩一眼，可是戚成钢，半句话也没说，高兴的什么似的，那样子，倒不是假装的，小娃娃他一直抱在手上，都舍不得丢下，同病房的女人们都说我命好。戚成钢啊，人不是坏人，就是这心哪，就是那么地不规矩，有时候我想啊，兴许这就是一种病，就跟心脏病似的，有先天的。从小我就想嫁一个漂亮人物，果然就那么有运气，让我在大街上遇着一个可心可意的人，老天待我不薄，但是可能他觉着不该太偏爱我，就给了戚成钢这么个天生的毛病。
乔一成静静地听着，在这五月温暖的春天的夜里，觉得手脚阵阵地冰冷，一直冷透到心肺里。
四美转过头来冲着他，那样子像是要靠到他的肩上去，终究还是没有靠过来。
大哥，她说，我晓得你从小就不大喜欢我，嫌我不上进，人头猪脑，不爱学习，长大了又嫌我叨三不着两，我也晓得你不满意我跟戚成钢的婚事，四美的声音突在俏皮起来：我晓得你不满意什么，你是不满意我送上门去，我晓得在你的心里，好姑娘的标准就是要自重，端着架子等男人跟在屁股后头求，轻易不松口，对不对？
四美终于欠身子挨过来，坐在床上一成的身边，双手撑着床板，双腿像小时候那样微微地晃着，那时候一成总是会纠正她：大姑娘家家的，坐在哪里不要晃腿！
四美接着说：大哥，我求你个事儿。我知道你再不喜欢我，心里总还是拿我当妹妹的，你也总是我嫡嫡亲亲的哥哥，我有事，就只有求你，大哥，你肯不肯答应我？
答应你什么？
四美低下头，头发披下去，完全遮住了她的脸：求你替我照顾我女儿。大哥，我明天要去医院，我要去求他们，我要跟他们说......
不要说了，乔一成猛地拔高声音止住她的话，又压低了声重复：你不准去。听见没？不准你去！我不准！
大哥，你小点声，别吵醒他们。四美说，大哥，我想了好久，这个时候，我不能丢下戚成钢，我要跟他在一起，因为......我去医院守着他。要是......大哥求你替我照顾巧巧。她不可能一辈子跟着爷爷奶奶。有饭你赏她一口吃，冷的热的都不要紧，我们巧巧不挑嘴，有穿剩的衣服给她一件半件，生活条件不要好不要高，够活就行。可是，求你给她多读两年书，读到大学，将来，给她找个好一点的对象，找个厚道踏实的人，像你，像齐唯民。女人哪，嫁得好太要紧了！别跟我似的，糊涂了一辈子。
知道自己糊涂，你现在还要糊涂下去吗？一成抓着四美的肩，恶狠狠地问她。
是啊，大哥。四美又短促地笑了一声。是啊。
乔一成想，过去只听说过有愚忠，看到乔四美，才知道原来世上还有愚爱。
第二天，乔家的兄弟姐妹们各自要回家了，乔四美新换了件外套，头发梳得齐齐整整，从小厨房端了稀饭与蒸好的包子来。
四美趁大家吃早饭的时候，宣布：我今天要上医院去。去找戚成钢去。我守着他，他好了自然好，要是好不了了，他咽气的时候总该有个人在他身边，我不能让他那么孤伶伶的一个人走。我得给他收尸去。
乔四美的话好像在屋里扔下了一个重磅的炸弹，炸得每一个人魂飞魄散。
三丽先跳起来抓住四美的胳膊，拿她当一个布娃娃似地摇晃，她以为她疯了。
然后是二强，然后是乔老头，统统跳了起来。乔七七吓得躲在一边，好半天才想来来拉住乱蹦跳着的老父亲。
你是疯了，疯了，你不要你女儿了吗？三丽说。
乔一成从里屋出来，手里抱着戚巧巧，大叫了一声：行了！
一屋子人被那样的一声喝震住了，全看向他。
乔一成说，让她去吧。谁也拦不住的。巧巧，我带走。我养着她！
四美突然说了一句话：多谢你大哥。我的女儿，我总不想她没有爸爸，别的事情，统统以后再说。
一成诧异地看了四美一眼，似乎有点明白，又似乎不能明白。他终究还是不太懂得这个妹妹。
乔四美终于要走了。
临走前四美自己关在里屋收拾一点东西。戚成钢的衣服，自己的衣服，虽然兴许根本用不上。还带上相册，那一两件首饰四美给塞进了在衣橱底，放了提前写好的条子，写着，要是有什么意外，这些东西三丽，二强老婆还有大哥，一人分一件。留个纪念。
戚成钢自己有一个小皮箱，是结婚那会儿从他家里带过来的，装了些他自己的东西，平时四美也从没想着要打开来看看。那个时候想着，有时候，不看还好。眼不见的东西，就可以当他不存在。这会儿，四美却打开了。
却也没有什么，一张存折，是四美不知道的，打开来，原来写的是戚巧巧的名字，钱不多，四美拿出来给放到首饰盒里。还有些旧时的书与衣服，戚成钢收集的一些零碎玩艺儿，玩艺儿下面，压着一摞信，大概有十来封。四美打开一封来看，是安徽来的，落款是桂芝，看日期就是前两个月。
四美把信按原样扎好，从床下拉出个小铁簸箕，一把火全烧了。
乔四美做为非典感染者家属赶到医院，是乔一成送她去了。乔一成不许三丽与二强他们去，叫他们看好四美的女儿。
乔四美郑重提出要跟丈夫在一起，她要去看护他，她说她可以跟政府签下生死状，一切出于她自愿，生死不与政府相干。
她的要求并没有立刻得到应允。其实她一开始根本没有办法进到隔离区。
乔四美在医院苦守了三天。
到第四天，她才得以穿了全套的防护服，进入戒备森严的隔离区。
乔一成没能送她进去，他甚至也是连隔离区的屋角都没能看见。
乔一成一直不知道在那隔离病房里，乔四美见到戚成钢是一个什么样的场景，四美后来也从未与任何人提起过，好像那不过是她的一场梦，没有什么好多说的。
哪个人不做梦呢？就算是祥林嫂也不会逮着人就说她做过的一个梦的。
但是还是会有消息传出来。
情况慢慢地好转起来，戚成钢清醒了，虽然还没有过危险期，可是他醒过来了。
戚成钢用了一种新药了，疗效似乎还不错。
乔四美倒一直身体不错。
她没有染上病。
然后，是戚成钢过了危险期了。
一晃眼，四个月过去了，国庆一过，眼看着就到了年底。
那天乔一成去医院，他跟二强三丽他们约好的，这段时间大家都要不时地上医院查一查身体，以防万一。还算好，一家大小一直都还平安，连个小感冒都没有得过。
乔一成把他们一个个地送走，自己留下来跟相熟的医院说了一会儿话，从他办公室出来，下楼的时候看见有勤杂工刚拖了地面，到处湿碌碌的，一股子消毒水的味道，地上放了个“小心地滑”的指示牌子。
有个女人在他前方不远处，脚下猛地一滑，人就要向后倒去，乔一成眼疾手快，一把把她给扶住。
那女人转过头来向他说谢谢。
两个人打了个照面，一下子全愣住了。
那女人试探地缓缓地叫出乔一成的名字。
乔一成脑子里嗡嗡地响着，像是全是声音，又像是一片空茫茫，那种空到极处静到极处的声响弥漫了他整个脑袋。
乔一成也慢慢地慢慢地绽出一个笑容来：是的，是我。这些年你好吗？
好。那女人回答。
你怎么会在这里呢？
啊？哦，你怎么会也在这里呢？
乔一成拉住她，你要是不急着有事，我们坐一坐。
女人微微笑了一下，我没有什么急事的。
乔一成和女人一起来到医院外的一家挺有名的茶吧。顺着台阶一级一级地上去，小桥流水亭阁幽径，转过一道回廊，是茶室了。白天，人很少，屋内装修得相当别致，一色古色古香的木桌椅，隔成小间，垂着细竹的帘子，有着汉服的女子在轻轻拨弄着古琴，乐声谙哑缓慢。
在茶室外，隔着长廊与小桥流水一道矮墙，宽阔的街道上奔驰着各色车辆，街那边就是全市最著名的医院，街这边是极宏伟的银行大楼。
一边是生死一线，一边是红尘万丈。
然而这里，好像世外幽境。
等到茶水送来了，服务生就悄无声息地退了下去。
小小的酒精炉子上坐着一个透明的样式简洁而美丽的玻璃水壶，细细地升起一缕水汽。
水汽里，乔一成好像看见年青的自己，坐在旧的后来在一场大火中遭到毁灭的市火车站候车室的一个角落里，孤独绝望，听那火车长鸣，带走他年青的，初次的爱人。
水开了，乔一成提起水壶，在对面女人的杯子里注上水。
女人把细长的手指取暖似地捂在白色骨瓷的杯子上，虽然是五月天，完全不冷。
乔一成隔了十来年的岁月，第一次叫出女人的名字。
居岸。
6
在喊出这个名字的一瞬间，乔一成才明白，原来当年，文居岸这个名字离去了，可是这个人并没有离去，从来没有。
她就藏在他的心底里，藏得那样地深，甚至都没有让他发现。
她是他心底里的一个伤疤，他用了漫长的时间来让这伤疤愈合，可是他没有想到这伤疤这样固执，仿佛它有了自己的心智，执拗地成长为一粒种子，这一个他做梦也想不到的时候就这样地发了芽。
一成于是再叫了一声：居岸。
居岸说：啊？
一成快活地笑起来，这笑容让他看起来年青了许多，神情里有了难得的轻松与欢娱。他为居岸的这一声啊而快活着，觉得身上都松快了，日子也回去了，居岸依然是小时候的习惯，好像他们还坐在书桌前，他替她改卷子，有许多的错误，他不忍大声责备她，轻声喊：文居岸？
居岸抬起头来答：啊？
如今这对面的居岸也说啊？然后，下意识地摸摸自己的脸，笑笑说：我变了好多吧？
一成说：略长胖了一点点，头发厚实多了。
居岸有点瑟缩，又笑了一笑。
其实居岸还是瘦，可的确是比小时候丰满了一点，头发丰厚，很长，烫成细卷，全披在肩上，只挑出一缕用一根青色泥金的簪子别住，因为不像少女时那样瘦得可怜，眉目便也不那样地紧窄，肤色仍旧白暂却有了干涩，茶室里暖和，她脱了外面的厚实外套，是乔一成记忆里的削肩薄腰。
你长大了。一成说。
居岸一时低下头去，过了好一会儿说：是老了。
一成大笑出声：你这么说我老脸往哪儿搁呢。
居岸抬起头来，出神地看了乔一成一会儿，突然说：你也并不比我大多少。你......好像倒是变了很多。比以前，嗯，开朗了，笑得多。
一成不知如何回家她的这个问题，居岸又在眼前了，可是他们中间隔着这许多的年月。
乔一成于是又笑笑。
居岸的神色明亮了一些：看看看，我没说错吧。
一成说：我这么看着你，觉得你比起小时候更像文老师了。果然是外甥像舅。文老师还好吧？
居岸说：还好。我舅舅这个人，学问是顶好的，只是性子太软了，我们家好像都是这样，男的性子绵软，女的全是强硬好胜的脾气，两种人活得都累，一个为别人累，一个为自己累。
他，一直没有结婚。居岸又说。
一成想起那个干净整洁，书卷气十足的男人，他少年时的榜样，人不过是这么回事，你这也好，那也好，但并不代表你可以幸福。
你知道，居岸说：我父亲，没了。
一成一愣。
我好多年没有见过他。居岸说，是他病了我才来照顾他的，他想见我。拖了一年多。
文居岸其实也不明白为什么自己会跟这个久不见面的人说这些：不过我觉着他去了也倒好，活着，太受罪了。他得了肠癌，扩散了，脏器全坏了，最后血都吐干了。
居岸的眼里突然涌出了泪来，大颗大颗，滚将下来，沉重地砸在竹面的桌子上。她努力地睁大眼睛，想阻止眼泪的坠落，样子活像一个惊恐的孩子。
一成想过要替她擦一下眼泪，最终还是没有行动。只替她重新斟了一杯茶，放在她手里。
居岸极快速地擦干了眼泪，笑起来，像是什么也没有发生：死了死了，死了就了了，也没什么可说的。
你母亲还好吗？一成的这个问题差一点儿就出口了，可还是咽下去了。
居岸像是通了读心术似的，说：我母亲倒还好，还在北京，工作也很不错，在新华社，早些年常常出差，现在快退了，呆在家里的时间也长了。父亲治病的钱，也是她拿的。
文居岸和乔一成在茶馆里又坐了一会儿，居岸说她要回去了，一成下意识地问道：你现在住哪里？
居岸说了一个地址：这是我母亲给我父亲买的一套房子，是给他养病用的，我现在还住在那儿。对了，居岸像是突然想起来了：你结婚了吧？有孩子了吗？
一成说：结了，没有孩子，你呢？
居岸神情暗了一暗，却又有点无所谓地说：结了，又离了。
居岸的这种语气叫一成心里缩了一缩，像是有一枚小针，在他心上刺了一点。
他的耳边似乎有火车长鸣，他的居岸，在长鸣声中离去。然后过了许多年，再回来时，已然沧桑。
两个人起身时错身而过，一成叹气似地说：你长了这么高了。
居岸回头往着乔一成，眼睛里有一刹那的诧异，然后变得那样地温柔，是的呢，她说。
接下来的时间，一成并没有机会再见到居岸。
家里接连着的事儿，先是四美回来了，然后是三丽走了。
在戚成钢入院后的第二个月，他便从死亡线上挣扎出来了。之后又治疗了一个多月，又在医院观察了一个月，就出院了。
乔一成跟四美商量好了，叫她先跟戚成钢到这边来，这里条件好些，他们两口子先在这里住一阵子，而他自己，则回到老屋去跟老头子住上一段。
四美简直不知该说什么，乔一成不等她开口，便斥道：戚成钢一个死了半个的人，我看他可怜，而且巧巧又小，谁知道这病有没有后遗症，大人没事，别过给孩子！
出院那天，乔一成把弟妹们都叫到自己家里，二强去医院接他们，二强临走前对一成说：大哥，你说要不要把小弟也叫了来？
一成没好气地说：你当过年三十哪？二强瞪了他一眼，乔一成转过身说：那你叫上他吧。
谁知乔七七竟然得了重感冒，怕这时候戚成钢抵抗力弱，万一传染了不好，就没来。
戚成钢一进门，一成，马素芹还有三丽两口子都吓了一跳。
戚成钢完全脱了形，面色如土，目光散淡，瞳孔的颜色都浅了，脸庞刀削过似地瘦，颧骨高耸，好似要戳破脸皮，头发极短，两侧与额头还青着，留着扎针的痕迹，整个人简直就是一副骨头架子。
乔一成不由得就把原本想给戚成钢看的脸色全收了回去。
四美也瘦得不行，穿了一件军大衣，里面一件厚毛衣外罩着一件男式的大格子衬衫。精神倒还好，而且，乔一成觉得这个小妹妹似乎有哪里不一样，乔四美从来就不是这样沉静的，原本她身子的重心是在脖子以上，三丽就曾开玩笑地说她脑子里装满了浆糊是沉的，骨头却轻，整个人是飘着的，现在，这重心好像下移了。
戚成钢夫妻在乔一成的房子里住下了。
没过两天乔四美回了老屋一趟，收拾些用得着的东西。
四美在旧的樟木箱中的一堆杂物里发现了一本老旧的数学簿子，上面铅笔写的名字几乎看不清楚了，翻开来看，连老师红笔的批改都变得黯淡不堪，可是依稀可辨，一个叉，一个叉，又一个叉。
是她的没错。
四美坐到地上，慢慢地把那本子翻开来看。
乔四美从小最讨厌数学，她不善分析，不善思考，不善列式，不善计算，她不善所有需要理性思想的东西。
老师用红笔打着叉叉叉，力透纸背，一边说：乔四美，你脑子里都是浆糊吧，乔四美你到底有没有脑子？乔四美你怎么不开窍？
乔四美不是没脑子，只是她的脑子里是一马平川，没有任何高低起伏，更没有沟壑纵横。
四美隐隐地记起，她曾经似乎是很喜欢画画的，铅笔草草地构了个轮廊，便迫不及待地捏了短小的蜡笔，重重地涂上去，红是红蓝是蓝，鲜明深刻，淋漓尽致也一踏糊涂。
太傻了。
与数学本子塞在一起的，还有一堆明星照片，都是当年费尽心力收罗了来，宝贝似地藏起来的，人真傻啊，四美想，藏得这样密实，自己都找不着了。
照片都褪了色，那些年青的鲜艳明媚都留在方寸之地出不来。
四美想起那时看疯了的言情片，总会有天灾人祸或是疾病苦难拯救濒临绝境的爱情，背叛者昄依了最初的爱人，两人一起走向幸福的结局。
但是，四美知道，自己的爱情故事并没有这样梦境一样的走向与编排，亦不会有那样的收梢。
也好。
将养到年底，新历年来的时候，乔四美头一次带戚成钢去饭店吃了顿。然后两人回家。
四美替戚成钢洗脸，给他按摩肩背。躺得太久，戚成钢的背常常会痛。四美问：这一向，病应该是好清了吧？
戚成钢点头，我觉得又跟从前一样了。
戚成钢突地转过身来，看着乔四美，看得很专心。
这个男人，四美也看着他，想，他终于也老了。
的确，这一场大病，让他骤然老了，脸上的皮也挂了下来，嘴角现出了深深的法令纹。
戚成钢慢慢地把头埋在四美温暖柔软的怀间，说：四美，这回我死过一次了，我会收心安份，我要跟你好好地过日子。四美，四美，你相信我。
四美摸他的头，看他抬起的铺着热泪的面孔。
那眼泪让他的脸一点点地明净滋润起来，充满了孩子般的讨好和忧伤，好象还是当年她在街口遇见的那个年青英俊的人，让她抛了一切也要嫁的人，让她掏心掏肺爱了这么许多年的人。深眉俊目，挺拔标致，迷惑了她一整个的青春岁月。
起初她不过爱上了他的好皮囊，后来竟然爱上了他不那么美好的灵魂。
然而，都过去了。
四美说：戚成钢，我看到那些信了。我也是，陪着你死去活来了一回。
什么？戚成钢一时没有明白过来。
四美也并不做解释，却说：你想跟我好好过日子吗？
戚成钢热烈地点头。
四美说：可是,我不想跟你过了。
零四年到来的时候，乔家的几个孩子中有两个离了婚。
四美跟戚成钢两口子离了。
是四美提出来的，态度极其坚决，没有丝毫缓和的可能。公婆的苦劝，小女儿巧巧的哭泣，都没能劝阻住四美。并且，四美说，在离婚后，希望戚成钢赶快搬离乔家老屋。
女儿戚巧巧判给了乔四美。因为法院考虑到乔四美工作稳定，收入尚可，且身体健康。
孩子临走那天，戚家老俩口老泪纵横，戚家老太太说，这是活活地要了她的命，摘了她的心肝儿去了。
乔四美抱过女儿说：您可以来看她，天天来都行，您住我那儿去都行。可是我不会过来。
老太太这才缓过一口气来。
乔四美的生活在离婚后反而顺当起来。
她并不拙笨，她们的宾馆发展得也相当不错，在戚成钢生病以前，乔四美已做到客房部的部长，现在回去，单位也还是欢迎的。
她搬回了老屋，临搬前把大哥的屋子收拾打扫得比她们宾馆的客房还要干净，连床铺都铺好了，折了一角，压了新洗好烫好的睡衣。
乔四美变得少语寡言起来。
一成与南方的婚姻也在这一年的年头走到了尽头。
南方成了临市的一名副市长。临赴任前，南方与一成两人见了一次面。
两个人的分手相当地平和。平和得就好像太阳在早上升起，又在傍晚落下去一样。
南方说：一成，以后，无论你有什么不如意的地方，你答应我一定要让我第一个知道。
一成点头，一直把南方送到项家小院。
南方进门前一成突然高声叫她：项南方，以后有人敢欺负你，你告诉我，我帮你揍死那个X样的！
声音嚣张如同一个年少的市井混混。
南方回头看到一成在街对面望着她笑得张狂而松快，这样的一个陌生的乔一成，忽地引得南方很想问上一声：一成，我们以前，是不是没能好好爱过，没能认真地让你看看我，也让我看看你。
话南方没有说出来，南方想，反正也不是千万里之遥，有一天，她总是要问的，不论那一天，两个人都会是何等的境况。
也不是没有好事的。
一件好事是，二强与马素芹这两年的生意做得不错，两个人一商量，下决心开了一家小小的饭店。卖南京本地的家常菜与东北水饺。饭店就开在他们租的房子附近，这两年这里陆续地搬来了一些大专院校，还有两家外企公司，饭店的食物简单但是胜在家常入味，马素芹又是个极干净的人，灶台都被擦得亮闪闪的，每天一个中午一个傍晚，生意相当地红火，很快地有了个小伙计，智勇周末也会来帮忙。
另一件好事是，乔一成做了电视台新闻中心的副主任。
宋青谷说他是情场失意，官场得意。当然啦，宋青谷也由衷地说：老乔也并不是那种只有官气没有本事的人，正经是自己真才实学加上努力才有这么一天的。并指明乔一成一定要罩着他，他打算从此以后在新闻中心横着走路。
一成与他开玩笑说：老宋你现在已然是横着走的了。
那么就再横一点。甩着两膀子横。妈的，我是副主任的前任小舅子我怕谁？
对于一成与南方的离婚，起初一成简直不敢跟宋青谷提半个字，提心吊胆地等着他的一顿好骂。怪的是，宋青谷别有深意地看了他一眼，点点头，说了声，离了也并非坏事。
宋青谷在之后的一次午饭时对乔一成说，我有个预感。你跟我南方姐，没完呢。
一成忡怔了半晌，哪会有这种事，他说。
这天晚上，乔一成接到一个电话，是他二妹妹三丽打来的。
她说她要和一丁去北京。
一成问：去干嘛？
7
三丽与一丁在零三年的年底去了北京，一成在他们走之前，曾跟三丽谈了许久，可是这丫头就是咬紧了牙关不肯说出走的原因来。一成不免越加地觉出事情的严重性来，三丽一向是什么也不瞒着他的，这么多年来，他们俩个如此地亲近，一成的心里，三丽永远是那个躲在乔家老屋阴暗的卧室一角，缩成一团的小姑娘，待他去发现待他去救赎，他们共享着生命里所有的苦楚绝望与不多的珍贵的快乐，彼此都认为对方是最好的男人与女人，觉得对方是最应该得到幸福的，他们如同在黑暗的风雪夜里挤做一团相互以体暖取暖的羔羊，他们各自的婚姻也不能阻隔他们的血脉亲情。
然而这一次，三丽竟然什么也不肯跟一成说。三丽给一成留了件新织的全毛高领毛衣，她每两年会给一成和一丁分别织一件厚实的毛衣，衬在羽绒服里穿，极其暖和，开春以后外头换上件休闲外套也是好的，三丽爱沉一点的颜色，藏青，深灰，黑，棕，墨绿。乔一成长到三十来岁，没穿过爱人织的毛衣，给他织毛衣不过就是这个妹妹。
一成最后也不再问她，想必她有什么为难的事，不愿意出口，只嘱咐她要是有难处了就打电话回来，另外又写了几个自己比较要好的如今在北京工作的老同学的联系方式给三丽，叫她万一有急事可以向他们求助。
三丽把儿子托给了四美。
这起初也颇叫一成有些诧异，可是当他看到四美左手牵着女儿巧巧，右手拉着三丽的儿子的时候，不知为什么心里突然地有了底，一颗心像是扑地落到了实处，一双脚也好似刚从一潭烂泥中拔了出来，踩到了实地上。
四美剪掉了一把长发，如今她留了短发，那样短，街面上稍微时髦一点的男孩子的头发都比她长。
一成慢慢地笑起来。
就像那歌里唱的，我剪短了我的发。他的这个妹妹乔四美，无论到了何种境地，总还是要略微地那么戏剧化一下子的。然而这又有什么呢？人总得想法子给自己找点安慰，生活里的乐子无非是一点点的戏剧一点点的真实，一点点的爱恨一点点的释怀，一点点的真以及一点点的假。
三丽走了，四美安稳些了，二强日子好过了，他总算是有一点时间来给自己找一点的幸福与安慰了。
文居岸。
这个名字使得乔一成夜晚躺在床上，对着一片灰黑的虚空笑起来。
乔一成再一次见到文居岸，是在零四年的元旦。
节日是一个与人相聚的好借口，一成给居岸打了好几次电话都没有人接，便下决心按居岸给的地址去看看她。
居岸的家并不难找，因为电话关机，一成还担心居岸不在家。
其实居岸在。
乔一成在看见居岸时吃了一惊，居岸头发散乱，目光涣散，扑面的酒气，显然并没有认得是乔一成。
乔一成第一个念头是，怎么这么糊涂，喝成这样谁来敲门她怕是都会开门，实在是危险。
一跨进居岸的家门，乔一成便闻到一股子味道，这味道厚酽酽的，微微的腐臭里混着一点点年青女人的脂粉香，还有摆了许久的食物闷闷的酸。
乔一成叫：居岸，是我，你怎么啦？
居岸没有回答，摇摇晃晃地往屋子里走，乔一成不得不在一旁扶她一把，以免她绊倒了自己，走到沙发前，居岸微微用力挣脱一成的搀扶，重重地倒在沙发里，脑袋在沙发扶手上磕了一下，居岸扭扭头，找一个相对舒服一些的角度枕好头，腿也缩到沙发上去。
乔一成看她一时半会儿清醒不了，只好从地上捡起一床毛毯盖到她身上，居岸立刻把毯子紧紧地裹在身上，哼哼两声，几乎是立刻就睡着了。
一成走不得，四下里看看，便脱了外套，找了半天在客厅冰箱的后面拖出一柄颜色发灰了的拖把，先摸到卫生间好好地把它洗净了，开始替居岸打扫起来。
居岸的这套房子面积不大不小，九十来平米，三室一厅，格局相当不错，朝南，即便是冬天大中午时也有很好的阳光，装修也简洁颇具品味，家俱不多，显得地方格外宽敞。两室的门微开，可见一间是居岸的卧室，一间像是书房，另有一间房门紧闭，门上不太协调地贴着一纸花色喜庆俗艳的年画，烫金的福字已脱了色。
屋里不算太脏，只是乱。一成把四下里乱堆乱散的东西逐一收拾好，也不敢随便给收起来，怕居岸万一找不到，一并归在墙角。地拖净了，桌椅窗台擦净了，外飘窗上搁着几盆植物，早就枯得发了黑，一成统统都给拔了出来，放进垃圾袋，空的花盆也给它堆到墙角。
到快下午四点，居岸醒了。
一成弯着腰看她睁了眼，半天她的焦距落到一成身上，忽地她笑了一笑，很随意带一点小女孩子的爱娇，问：你来啦？
乔一成居然有一点脸热心跳，啊了一声，也不知再说什么。
居岸慢慢地坐起来，拍拍身边空出来的一块地方：坐我这里来。
一成坐下来。居岸把双手握在一起，夹在自己的膝盖间，接着说：好冷。
一成说：还是冷吗？空调温度不算低，大概是你刚醒的缘故。
成岸忽地把手塞到一成的腋下：给焐焐呀。
一成被她孩子气的举动弄得稍稍一呆，接着又笑起来，攥了她的手给焐着，居岸喃喃地说：暖和！
居岸把头靠在一成肩上，好一会儿，突然说：你有太太的，怎么办哪，怎么办哪？怎么办哪？
她耍赖似地把头在一成的肩上揉来揉去，揉得原本就乱的头发越发地乱成一窝，全粘成一绺一绺的，微微有点酸臭味。
一成说：居岸，我们洗个头发好不好？多好看的头发。
居岸没有回答，继续在一成的肩上揉她的脑袋。
一成把她拉起来，到卫生间，刚已打开热水器烧好了热水，一成让居岸坐在浴缸边上，拿花洒替她洗头。居岸有点不老实，把脖子扭来扭去，一成耐心地哄着她。
居岸的头发长且丰厚，打着细小的卷儿，抓了一成满手，从手缝间钻出来，一丝一丝粘在一成的胳膊上，痒痒的。
终于洗好了，一成拿了干的大毛巾兜头把居岸的脑袋包住细细地擦着，居岸似乎有点闷住了，发出唔唔的声音，一成拉开毛巾，露出居岸的脸，沾了水汽，居岸的脸色好了许多，眼角眉梢绷得紧紧的，清秀动人。
一成看着她，低低地说：居岸，我其实已离婚了。
居岸大约是没有听清楚，什么？她说。
一成笑着拉开毛巾，你有吹风机吗？
居岸说：你说过的，用吹风机不好，伤头发。
一成觉得心里柔情弥漫，是五月的薰风吹过了。
你还记得呢？一成说。
你跟我讲的所有的话我都记着呢。居岸说着，依然站立不稳。一成扶她回到客厅，让她坐在黄昏的一片阳光里，这是这一天最后的一点阳光，客厅里还有空调，很暖。一成用宽齿的梳子替居岸梳好头发，松松的绑了一根麻花辫。
居岸摸摸辫子：你居然会编辫子？
一成拍拍她的头：你忘了我有两个妹妹啦？小时候我不是也替你编过，不过你那时头发太短，又软，编好不一会儿就散了。
居岸听了这话，慢慢地把脸转向一成，好好地好好地把他看了又看，叫：一成哥？
一成又笑：呐，终于酒醒啦？
居岸这才看看周围整洁清爽的一切，多谢你。真是不好意思。
一成又替居岸做了稀饭，居岸这里除了米面几乎什么菜蔬也没有,只有一瓶辣椒酱,一成用来炒了一大盘鸡蛋,居岸吃得很香。
一成在居岸家一直呆到晚上九点多，居岸送他下楼。他们一同在黑暗里站了好一会儿，竟然都没有说话。
一成离开的时候，居岸还站在原地，一成看着她在黑暗里显得更加细巧的身影，觉得老天爷好像真的在关了他的一扇门之后又给他开了一扇窗。
乔一成最近心情好，最先发现的自然是宋青谷。他现在是台里的摄像总监，也不常跑新闻了，不过也是忙，这天难得有空在乔一成的办公室里说着闲话。
有年青的小记者推门进来送来两包红鸡蛋，说是有同事刚生了孩子。
宋青谷说：咱们台里大肚子实在是一道风景了，上一回，新闻中心的那个谁，去采访市长，挺着个大肚子，拿着话筒，连市长都看不过，说人都这样了怎么还让人家出来跑新闻。还有那天我上电梯，电梯门一开出来个大肚子，等我上到七楼，电梯门再一开，迎面又是一个大肚子，我当时还懵了一下，怎么开个门关个门，肚子还在人变样儿了！说着大笑，问生的是男是女。
小记者殷勤做答道是个大头儿子，听说是三代单传，喜欢得疯了。
宋青谷大声哧笑道：什么狗屁封建思想！这年头，儿子哪有女儿好，男人找个对象还得低三下四的，前两天，社会新闻里头报的，有个大学男生，为了追同系的一个女孩儿，捧着一大把花在人家姑娘的窗根儿底下溜溜地站了一个晚上，这大冬天的，那姑娘还不乐意，把他的花扔垃圾箱了。你说做娘老子的该多伤心啊？自个儿捧在手心里长大的儿子给人家这样糟践，这要是我儿子，我打折他的腿，叫他再跑出去给我丢人现眼！
小记者在一旁吃吃地笑。
宋青谷立起眼睛来冲他道：谁让你在这儿乐滋滋地听的？能学个什么好儿？干活儿去！
小记者偷笑着一溜烟地去了。
乔一成说：做女孩子现在果真是讨不少便宜，地位是越来越高，看到喜欢的男人，也会毫无顾忌地倒追了。
一句话说得宋青谷老脸一红。
前阵子新闻中心新来了个大学生，女孩子，才二十二，来的头一天就碰上宋青谷在训一个小摄像，说那人的画面没有质量，镜头明显地在晃动，要端不稳机器为什么不用三角架，训到激动处，宋青谷哗地甩开外套，抢过那小摄像的机器扛上肩做示范，那派头一下子就把小姑娘给吸引了，从此见到宋青谷就叫宋老师宋老师的，声音甜得滴得下蜜来。宋青谷起先没在意，以为不过是小丫头在大男人跟前发发嗲，谁知过没多久有一天，小姑娘对他说，同事们商量了下班一起出去玩，邀请宋老师也参加，宋青谷没过脑子想傻呵呵地便去了，这才发现只有小姑娘一个人，这才明白小姑娘的心思，从此唯恐躲之不及。说，兔子尚不吃窝边草，我是总监又不是禽兽老不休！
乔一成现在又提起这事儿来，还说：其实也大不了几岁，算不上梨花压海棠，老牛吃嫩草的。为什么不考虑一下？
宋青谷说：不是年纪的问题，你就说像我这样的，要人才有人才，要相貌有相貌，要家势有家势，七老八十走出去也是一堆人围上来，乌泱乌泱的，轰都轰不走。
乔一成忍笑忍得肚子抽筋，便问，那是什么问题呢？
宋青谷极其认真极其深沉地回答：她，很明媚，很忧伤。
乔一成终于纵声大笑。
宋青谷歪过头来细打量他一下，说：老乔，这么多年来，你这是头一次真正地笑，以前都不过只是扯扯面皮。
宋青谷啪地一拍桌子：我知道，你动了。
什么？乔一成问。
宋青谷伸出一指在乔一成胸口处用力一戳,走了。
这个时候，乔一成的手机响了。
一个陌生的声音问：请问你认识文居岸吗？