我还挺不好意思的,说:“这算什么呀,我小时候做手术,比这疼一百倍都忍过来了。”
回北京F君来接我们,我一上车倒头就睡,中途醒来听同事在跟他聊天,说我早生个几十年肯定是刘胡兰。
“她在家也这么要强?”
F说:“不,在家很爱撒娇,经常看电影哭得眼泪鼻涕要我哄,跟个小孩儿一样。”
同事很困惑:“为什么?”
“因为只有在我面前,她可以不用坚强。”
我默默听着,突然鼻子一酸。
我以前在书里看过一句话,印象很深,说在人的一生中,遇到爱,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。
我想这就是了解吧。
008
公司要做一个关于怀念青春的策划。
我给朋友们群发了一条信息:“你学生时代喜欢的那个人现在怎么样了?”
收到各种答案:
“成了别人孩子的爹。”
“结婚了,生了孩子,昨天晚上梦见他,还是那样对我不屑一顾,好像不管我多努力,都追不上他的脚步,梦里很难过,因为他没有做错什么,他只是不爱我。”
“学生时代只爱黄冈模拟题。”
慢慢看下来,发现不小心也给F君发了,我倒也没报希望,他基本不回这种群发短信,等了好一会儿,他果然没回。
那阵子我们工作都很忙,我回家已经晚上十一点,他比我还晚。晚上睡得迷迷糊糊感觉他蹑手蹑脚地上床,帮我掖了掖被子。
第二天醒来他已经走了,我到公司才发现手机里有一条未读信息,打开,看到他的答案:
“成为我妻子,在我身边睡着了。”
凌晨两点四十五分。
009
跟F君刚谈恋爱那会儿,我对这段感情没有把握,他又是很固执的人,每次吵架都是我主动认错和好。
有一回我们吵架,他晾了我一星期,我厚着脸皮赔笑脸,可他就是不理我,那天正好车里在放张悬的《宝贝》,里面有一句歌词:“我的小鬼小鬼,逗逗你的眉眼,让你喜欢这世界,”
我说:“你看这歌词写的不就是你吗,跟个小孩儿似的好像世界都是你的。”
我自说自话了半天,声音越来越小,越来越哽咽,心里委屈得要死,心想不理就不理吧大不了分手。
一路无话。车在我公司楼前停下,我正准备开门,身后的他突然拉住我,低头闷闷地说:“可是……我不喜欢这世界,我只喜欢你。”
我眼泪刷一下就流下来。
010
我外婆年纪大了,脑子有些迷糊,全家只有F君能跟她沟通,我们都觉得特别神奇。有一年过年回老家,我帮妈妈做饭,F在院子里陪外婆聊天,我听到他在教外婆说英语。
“Iloveyou,就是我爱你的意思。”
“你慢点说,矮什么?”
F很耐心地说:“矮——那——屋——有——”
外婆信心满满地点头:“记住了!”
晚上吃饭我故意问外婆:“听说你会说英语了?”
外婆很高兴:“小F教我的。”
F歪着头问她:“我爱你怎么说?”
“矮……矮……矮……”她想了好久,终于想起来了:“矮隔壁有!”
一桌人都被逗笑了。
夜里我出来倒水,看到外婆屋里的灯还亮着,以为她又忘了关灯,走到她门前,看到她一个人坐在椅子上,捧着外公的遗像小声说:“老头子,爱隔壁有。”
……
那晚睡觉F抱着我说:“外婆很孤独,我们要多回来陪陪她。”
我突然很想哭。
不熟悉F君的人都觉得他很冷漠,寡言少语像块石头。
只有我知道不是。
他很温柔,是我见过最温柔的男人。
011
领证的前一晚我问他:“你是什么时候开始喜欢我的?”
他答:“不记得了。”
“可是,为什么是我呢?”
“为什么不是你呢?”
“我很小气,又爱吃醋。”
“我也是。”
“我怕自己不值得你喜欢。”
“我也是。”
“我没怎么谈过恋爱,不知道爱情是什么。”
“我也不知道。”
他温柔地握住我的手,“但我知道,一想到能和你共度余生,我就对余生充满期待。”
16岁时我们共用一个课桌,胳膊与胳膊相距不过十厘米,我的余光里全是他。
26岁时我从清晨醒来,侧头看到阳光落在他脸上,想与他就这样慢慢变老。
也许这就是爱情吧。