那晚上“雷霆行动”一直彻查到午夜，封路凛累得回到支队里，趴在桌上就睡了半小时。
第四巡逻队一共拿了七八名酒驾司机，三名醉驾司机。上边来督查的人一边记录一边骂，说幸好发现得早，不然这么多个醉鬼开车进市区，得酿成几桩惨案。
有个醉汉喝得走不了直线，一被押上警车就开始骂，整个警车内全是刺耳的人声。封路凛坐在副驾驶上揉眉心，驾驶位上连带着后押人的两个队员也都压着气。四周除了骂声就只剩下呼吸声。
封路凛眉心紧拧着：“闭嘴，有什么话上局子里唠。今天嘴巴骂秃噜皮了也不放你半根头发。”
那醉汉捂着脸说：“救命啊……警察打人了！”
封路凛冷瞥过去，转头又见驾驶位上白仰月双手紧攥成拳，碰碰他的肩膀：“工作里别带情绪。”
说完，他闭了闭眼，紧盯着前方同样负责押送的警车，说：“警车不是坦克做的，安全带系好，开车要小心。”
无论发生什么，他们只能选择忍受不理解。穿上这身衣服，代表的就不是自己一个人。
回了队里便展开问询，封路凛忙了一晚，再撑不住，埋头就在桌上睡了会儿。直至快到凌晨一点，他才被乔策叫起来。乔策说后边儿蹲着的那几个等下要送押到局子去，你要不要跟着一起？
封路凛想了想，说一起送过去，事儿办完了再下班。
等他下班之后，已是深夜。天天熬夜身体吃不太消，他全仗着年轻力壮。
回到家里冷冷清清的，封路凛把钥匙扔沙发上直接躺好，半点儿力气都没。今晚拦车擦着了手臂，现在摸着还在胀痛。他目光扫到客厅灯下放的一个手工，揉了揉眼。
封路凛的妈妈很有气质，以前在老家带封路凛的时候，为了儿子念书，一个名牌大学毕业的女人，选择了一处离家最近的幼儿园做了四年幼师。她经常拿些密封碗装切好的干净水果，让封路凛送给同学。她会每周拿书信纸给封路凛写信，有时怕儿子看方块字看得费力，还会在旁边附上一些简笔画。
他的童年原本绚烂多彩，直到车祸丧母才变成黑白色。当时他五六岁的样子，就被封万刚送到少林寺去一直待到十一岁，回老家念初中。封万刚跟他讲，没有妈妈的时候，你就是男人了。
都过了快二十年，妈妈的模样，封路凛记不太清。他靠客厅里还供着的照片，依稀能记起那是个温柔到极致的女人。印象最深刻的，就是幼时每一封书信画的落款，会有个“爱你的妈妈”，再加一颗爱心。
他潜意识觉得，这是种表达的方式。
休息过的第二天早晨，封路凛起得迟了些，六点才起来去锻炼。绕着小区外的路跑半把个小时，回家冲澡，再到厨房里去捣鼓早餐。
最近家里的菲佣阿莉四年合约期满，回她的国家休假了，早餐没人做，封路凛就自己动手。
中午封万刚难得回家来吃饭，忘记了阿莉休假的事，盯着一桌子封路凛做的菜，发愣。过了会儿他才想起来，点了一下菜色。
就两碗白米饭，一盘小炒泡馍，一盘酸菜炒米。是老家的菜色。
封路凛难得下厨，封万刚紧拧的眉心舒展开来，上桌便捉筷给他夹菜。
封万刚问道：“工作顺利？”
封路凛点头，把那一小拨酸菜炒米弄到一边：“顺利。”
“等这季度完了，跟我回……”
“还不想回老家。”
他看父亲脸色沉下来，还是硬拗着把饭搅和着菜吃下，说：“岑七他们后面，绝对不止一个团体在支撑他们地下飙车。”
难得封万刚皱起眉头：“家庭饭桌上，就不要再细说公事。”
“您开的先河，”
封路凛倒了小半杯白酒，入口烧得肺腔火辣，继续道：“事情不解决，我就不调回去。”
封路凛把酒又倒了些，一口干下肚。他抬眼道：“有始有终……您还不明白么。”
他母亲的事，就和当年封万刚处理过的一起刑事案件有关。
时间隔得太久，封路凛记不清。他那时候四五岁，长得乖脾气又狂，胃口大，半个幼儿园的四喜饺他都能吃得下。再加上出身领导家庭，老师都顾着他。
中午午休时间所有小孩都必须睡觉，只有他能出来，去旁边教学楼，顺着楼梯往下滑，再翻一片片芭蕉叶找果实。
幼儿园门口有一道长坡，封路凛小时候骑个小滑板车从上俯冲到下，其他小孩儿模仿他摔到嚎啕大哭，就他闷着脸酷毙了，从没摔过。
也正是偶然一次午间休息，他拎着“战车”上那道坡，松脚刹后，一鼓作气往下冲，冲出了幼儿园外的大马路。
马路很宽，中间是绿化带，栽满了不知名的花草。封路凛那天站在他的小滑板车上，老远看着一辆黑皇冠从远处开来，挥舞小手，兴奋得大喊：“凛凛放学了！”
他爸的公务车就是黑皇冠，他自然有印象，常在幼儿园门口见这辆车来接自己放学。他高兴得上蹿下跳，幼儿园门口的保安这才反应过来里边儿溜出个小少爷，急忙从保安室跑出来捉人。
下一秒，几乎只是刹那间，远处一阵刹车声分外刺耳——
那辆封家的黑皇冠行驶到距离幼儿园大门三十米不到的地段，迎面忽然出现一辆逆行越野，黑皇冠猛打方向躲闪，坦克一般的越野狠狠斜撞上黑皇冠的车身！
碰撞激烈无比，空气中的绝望之气成海啸波涛，击垮了封路凛童年的半壁江山。
车上坐着没上班来接他的妈妈。而那一天，恰好是封万刚三十一岁生日。
嫌疑人的亲属并没有直接报复封万刚，也没有选择年幼的封路凛下手，而是直接以车祸的方式，与封万刚的发妻同归于尽。
封路凛站在幼儿园门口发愣，被冲出来的门卫紧抱着捂眼。
他也不挣扎，只是松脚，感受着滑板车慢慢地，惯性驶入这条大马路。
他的妈妈，没了。
“……”
封万刚听完封路凛这句话，认真埋头吃饭。
那年那件事传得老家满城沸沸扬扬，很多人都说是他办案仓促，枪决缓刑没拿得好分寸，才招了人恨。一传十，十传百，最后不知以什么样的方式传进了儿子的耳朵里。
似乎没有人要想过，不应该用这样的言论去伤害年仅五岁的封路凛。
后来再过几年，因为当年的事情太过复杂，他也调离了老家来到这个陌生的城市，如今站稳了根，把儿子调过来帮忙，私心也希望能缓解父子之间的关系。
现在他也上了年纪，没精力跟儿子对着干。封路凛也是个一锤子敲不响的，坐在桌边等他爸吃完，再收了碗，扔到池子里。
封万刚吃完饭就被司机接走去市中心办公，封路凛一个留在家待着倒是清净自在。好不容易休假，他下午跑了趟健身房，再出来已经到了晚上。
晚上他没吃下什么东西，钻进书房看书，一看就到了午夜。
一个人无聊，想念难免很重。洗完澡出来时间已经不晚，但他还是没忍住给风堂发了条微信。
泡泡堂：最近查酒驾，注意。
风堂那边还没睡，正昏着头喝酒。一大晚上被岑七他们拉着在ktv喝，他喝得都快要吐。
上次岑七他们被查过之后压根儿没点悔改，地下飙车活动愈演愈烈。可这次被扣去的几辆超跑没有被退回来，反倒是按正常程序在队里扣着。可人家岑七根本不在乎，有的是车！
这群傻逼……风堂恨得磨牙。这些人，自己想死还得拉上别人。
“这什么啊……”
拿着手机浑浑噩噩地瞧屏幕上的字，风堂闷声念出来：“那个……测试仪……吃个蛋黄派都能吹出来。”
他喝酒上脸，鬓角耳根泛红一片。兰洲早倒了，人已经让家里司机给接回去。风堂还在这儿撑着战斗，柳历珠派来的司机在门口正等得焦急。
风堂垂眼，顺手给封路凛回了个电话过去。
“封路凛……”
还没等封路凛吭声，他直接问：“那种……那种被拦停了车之后，才拿一瓶酒出来灌自己的，你见过没？”
“路凛”这两个字，从风堂懒懒的嗓间出来，到嘴里就是两个弹舌音。
透着电话，男人的舌尖摩挲过口腔上方，轻绕出声，话尾都带了文字描述不出的旖旎。
封路凛在床上翻过身，耳朵听得发痒。
他开口，声音满是疲惫：“你能别一天到晚琢磨怎么跟我斗智斗勇吗？”
“哈哈！”风堂傻乐一声，也不知道封路凛那边刚下班：“我这不是没话找话嘛……”
封路凛呼吸都紧了。
他透过听筒，明显察觉到风堂在喘，那种接不上气儿的喘。
透着些倦意，又有些懒。
封路凛说：“成啊，你要敢当我面拎一瓶二锅头，灌自己，我立刻拉你上医院抽血。这下酒驾变醉驾，爽吗？”
“爽，很爽……”
风堂笑了，气声像是透过电流钻入了封路凛的耳。男人的呼吸又重几分。
风堂脚下没站稳，手肘撑住桌面，咣当一声摔碎瓶洋酒，身边惊呼四起。