曾经在新闻里看到过这样的报道：某位年轻人在微博上声称自己即将自杀，引得看到这条消息的网友们热议并且报警，为警方和医务人员挽救他的生命争取了时间。
虽然不知道那个人后来获救没有，不过在我看来，其实他并不是真的想死吧。换做是我的话，如果真的生无可恋，一定会找个痛快而且稳妥的方法。所以就在几分钟前，我在网络社区上发帖：“好想去死！心理学家，社会学家，不管是谁都好，请来救救我吧！”的时候，其实心里并没有那么绝望。
已经蛰居在家，自我封闭地生活了近三年。
我爸说我是个王八，我并不反驳，一来觉得他反而比较吃亏，二来我也确实没有多少反驳的底气。三流大学辍学，终日在家无所事事，不想着如何继续进修，也完全没有去找工作的打算，这样一个不折不扣的废物就是我。
其实早在刚刚迈入新世纪的十几年前，社会上就已经出现了一个专指我所属人群的称呼——家里蹲。
根据从网上搜集到的一些数据，我推测中国城市地区已经有超过两百万的家里蹲！而且这个数字从来没有停止增长过。设想一下，将来自全国各地的家里蹲聚集起来，已经差不多可以填满一座城市了，一座只有家里蹲的城市。不会有职场的勾心斗角，没有满口的仁义道德，就连****污秽也按摩店也因为接不到生意而关张大吉，只剩下一个个躲在自己房间里瘫软的烂老二和满地乱丢的手纸，啊，真是个美好的世界！
不过再仔细想想，这样的城市将连维持基本的运营都有问题。天哪，我们可是闭门不出，社会中最最没用的家里蹲，大街、马路上一个人都没有，一无是处的我们就连吃饭时想叫外卖都成了问题，终于在饿了三四天，已经意识模糊的时候，想起来可以打电话把妈妈叫过来吃奶，却因为手机太久没有续费而通话失败。
这么说来我真该庆幸自己生活在这个家里蹲十分稀薄的国家里，感谢十三亿的分母让这区区两百万人群显得微不足道，又或者要感谢因为闭门不出而使得家里蹲在社会上的存在感愈发稀薄的你们自身。总之，谢谢所有人！
其实家里蹲也只是在现实世界里比较稀薄罢了。当你熟练地混迹网络世界，才会发现家里蹲在那个世界占据着多么主要的位置：不同类型游戏里的高玩达人，各类社区、论坛的资深水友，有着数千万字作品的却还未知名的杂牌作家……
好比内战时期地下党交换情报的茶楼或是通往霍格沃茨的九又四分之三站台，只有知道暗号的人才能进入到那个有大量家里蹲栖息的圈子里。至于那个暗号，我当然不会轻易告诉你们，不过等到你真正成为家里蹲的时候，能够灵敏搜索废柴的嗅觉也许会很快帮你找到那片乐土。
就是这样，在网络上我已经见识过了各种各样的家里蹲。有因为没考上满意大学心灰意冷而一直在家打游戏的学渣家里蹲，也有虽然念完大学但一直没有合适工作的无业、待业、失业家里蹲，甚至有几个因为受到家庭、校园因素干扰而从中学就开始辍学的正太家里蹲……总之原因非常的混杂，年龄跨度也比较广。
按照在网上查到的关于“家里蹲”的定义，我一年多以前才算正式加入这一队伍，是个菜鸟级别的家里蹲。但是在与他们的交流中，我发现自己虽然还只是个菜鸟家里蹲，很多行为表现与生活方式已经和有着多年家里蹲经验的家里蹲大师们接近了：和学生时代的朋友们已经完全没有了联系；不踏出自己二楼的房间半步（一个月偶尔出一两次门只是为了采购必需品和一些零食，而且这种习惯有着逐渐被网购取代的趋势）；即使罕见的走在大街上面对父母以外的人时，会发现自己半天说不出一句话。
这样看来，我还真是个家里蹲的天才啊……
不对不对……我应该说些……总之，啊……我的人生已经完蛋了……
那么接下来会去思考的问题就是：什么会变成现在这样？
不知不觉，不，应该早就意识到了，自己总有一天会变成这个样子，只是在等待一个契机罢了。明明中学时期从老师半开玩笑的口吻中第一次听来“家里蹲”时，还只是把它当成一个搞怪的词和同桌们嬉笑打闹着。
“我有种预感，站长（这是我当时的外号），你以后一定会成为一个家里蹲。”
“啊？凭什么是我，你才会咧。”