我1968年出生，童年时光处在“****”中后期，或许是“革命”浪潮的滚滚潮头已经翻过，或许是我们这里地处穷乡僻壤触及的只是余波细浪，或许这里的人都是身处底层的草根翻不起什么浪花……电影电视剧里触目惊心的打斗场面，我没有见过。但是，我们圆楼烙下的时代烙印，也很鲜明、强烈，牢牢地刻在我幼小的心灵里！
楼门檐下的小广播成天喊着“一片形势大好”的口号，播放着《龙江颂》、《红灯记》这些京剧歌曲；刷得粉白的墙壁写着斗大的红字“伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手，毛主席万岁！万岁！万万岁！”“世界上最红最红的红太阳毛主席万寿无疆！万寿无疆！”诸如此类的标语，标语旁边画着毛主席像，金光闪闪；很多房门写着对联“天天读毛主席书，时时听毛主席话”……我们家两间房之间的墙壁比较宽，被画出一个蓝色的方框，靠上方写着“毛主席语录”，靠下一点写着“……千万不要忘记阶级斗争……”这些话语。我常常看到，一长串的“牛鬼蛇神”被荷枪的民兵押着，“哐哐”地敲着铜锣游街游到我们圆楼。那些人，头戴高筒白纸帽，胸挂白色大纸牌，低首俯身，缓缓而行——纸牌上写着亮晃晃的黑字，有的是“地主、富农”，有的是“坏分子”，有的是“盗窃”，有的是“搞破鞋”……那一张张纸牌是一张张标签，个个醒目的大黑字标出了每个人的身份，也标出了每个人的耻辱。他们是斗争的对象，不仅要下地干活挣工分，还要常常被揪出来批斗，接受贫下中农的教育改造……
大人们心里清楚，要抓“革命”，更要促生产——“革命”革不来吃的东西，庄稼人只有踏踏实实地下地耕作种出庄稼才能过好日子，生产劳动抓紧了打出粮食，老老少少大大小小才有饭吃，不至于饿肚皮。人们把精力主要放在生产劳动上，“风头”来了才搞出那么些运动。
圆楼后面，紧挨圆楼，有一溜土坯矮瓦房，是生产队队址和仓库。瓦房前的一块宽阔的水泥浇筑的平地，是晒谷坪。每年夏季或秋季，稻谷收割了，就挑到上面晒。稻谷晒干了，叔叔婶婶就把它们挑进仓库里。生产队里有出纳员、保管员，进出库的东西都记账……末了，颗粒归仓，除去缴给国家的公粮，余下的按人口平均分，叫分口粮——挣足工分的家庭，能分到足额的粮食；挣不足的，经过折算，缺多少就少分多少粮食。有的家庭劳力多劳力壮，工分挣得多，口粮分得足，年末还可以分到几百块钱的红利。一家八九口人，正常年份分配到的口粮紧紧有七八百斤谷子、三五挑地瓜。我们家，我和弟弟妹妹都很小，三叔读中学，妈妈去大队竹器厂干活，爸爸在远方的兵工厂工作，能下田干活的就只年老的爷爷奶奶两个劳力，挣的工分少，是个大“缺粮户”，能分得到的远不是七八百斤谷子和三五挑地瓜！口粮分得少，粮食不够吃，日子过得紧巴巴的。一日三餐尽吃粥——那粥盛在碗里只漂浮着一小撮熬得发糊的米粒，稀得能照出人的影子——严格地讲那不是粥，只是米汤！吃的菜常年是咸萝卜，要么干的，要么湿的，偶尔也吃自家种出的青菜。很少有肉吃，油也吃得少。因为没钱，平时不割肉，逢上过节或某位祖宗的祭日，家里才去割一小块回来。肉割回来，用白开水煮熟，盛在绘有大青鲤鱼的瓷盘里拿去祭拜。拜完了回到家里，奶奶在瓷盘里倒上整碗的粗盐，几乎把肉埋起来；接着，她又把那盘猪肉装进篾片编成的大吊篮，双手托起大吊篮吊在楼板下钉在椽木的大铁钉上——那是怕老鼠、猫偷吃。炒菜时，奶奶取下吊篮端出盘子，把肉铲进锅里，在烧红的大铁锅转两圈，印下些许亮亮的油迹，赶忙将肉铲回盘里……奶奶不让猪肉在锅里煎太久，流出太多的油，是为了尽量拖长猪肉的使用时间——一块肉煎得又薄又焦仍舍不得吃。“巧媳妇难为无米之炊”要保证天天能吃上油，下一次不知什么时候才能割回肉，持家的人若不精打细算俭省着用，怎么把日子过下去？……因为缺少粮食，奶奶为了我们不至于太饥饿，每餐都用饭勺捞出两三碗干饭给我们吃，留给大人吃的就更显得稀了。
尽管奶奶掰着手指算计，这一顿该吃什么，下一顿该吃什么，这一顿该用多少，下一顿该用多少，我们家还是有没米下锅的时候——现在，我不记得到底是哪一年，四九五月青黄不接的时候，我玩累了跑回家吃饭……
“奶奶！”我喊了一句。
奶奶看见我回来，笑眯眯地从大铁锅里铲起一小碗东西，递到我面前——那是碗木薯粉，油亮油亮的，里面的蒜叶绿得晃眼，像翡翠。太香太诱人了！我劈手夺过碗，抓起筷子，就着碗里的东西，狼吞虎咽，三两下就全吞了下去。
“好吃好吃，奶奶！我还要！”我一边“呼哧呼哧”急喘着粗气，一边急急地把碗递给奶奶。
奶奶接过碗，仍旧笑眯眯地说：“阿狗，锅里多得是，别太急吃太快，才不会被噎着！”
我哪管那么多，一接过碗就一个劲呼呼猛吃……实在吞不下去了，还去咬一大口含在嘴里，慢慢嚼慢慢咽。旁边的奶奶眉头直皱，怕我被撑坏了，反复念叨着：“好了好了，别再吃了，吃太多也不好！”
那一顿饭，我的小肚子被撑得胀胀的。第二天，吃了一整天的木薯粉……第三、第四、第五、第六天都整天整天地吃那东西，而且油也没下，里边没菜，稀稀的又白又粘像糨糊。家人都在吃，我看了有些恶心，情不自禁地皱起眉头，虽然肚子极饿，也只勉强嚼一点。到了第七天，我肚子饿想吃饭，奶奶端给我的居然还是那糨糊一样的东西！
“奶奶！”我睁眼瞪着奶奶，大声嚷道，“你们喜欢吃，就自己煎一些吃好了。为啥不煮粥老是逼着我吃木薯粉呢？我要吃粥，你要煮粥给我吃！”
我边气鼓鼓地说，边把那碗木薯粉用力往地上摔。那碗滚到灶前才停下来，木薯粉被摔成几瓣，沾满尘土。抬头一看，奶奶眼眶里猛地滚出满眶的泪水，哗哗地往下流……嘴唇蠕动着，似乎想说什么话，似乎想哭……她边流泪边蹲下身子把地上的木薯粉捡到碗里——那年月一点儿食物弄脏了，大人也不肯扔掉，用水洗一洗重回一次锅再拿去食用。
“儿子，乖。是妈妈错了，不能怪奶奶，不能对奶奶没礼貌！”妈妈看着这一切，急忙跑上来把我揽在怀里，脸贴着我的小脸说，“妈妈和奶奶明天就煮稀饭给你们吃……”