从我们家到海边的小渔村，有七八十公里远，要经过许多乡镇，大多乡镇财政所税务所的承包人在路边设卡查收税费，明明我们手续齐全，税费额已经缴足，碰上那些人，他们总会再寻出一些名目叫我们再缴一些税费——这一处缴，下一处还得缴，下一处的下一处若又碰上查收税费的仍旧必须得缴，否则不放行，没有争辩的余地……一处一处地缴税费，一车鱼筐鱼篓本钱才那么一点点，哪能挣到什么钱？另外，运筐篓还要躲着交警。从黄村、田厝运小鱼篮子到我们村，走的是山路、村道，没有巡逻的交警，我们可以肆无忌惮，由着性子赶路，什么时候需要、什么时候方便就在什么时候走。筐筐篓篓不值钱，重量轻，但体积大，用手扶拖拉机运时必须加宽增高很多才能运去一定的数量，才能挣得一点钱。从我们村到海边的小渔村，走的是大路是国道，路上有警车巡逻、有交警盘查，一碰上交警一切都完了：超宽超高，罚款、扣司机扣车——连同一车满满的货物也扣！为了司机，为了取出被扣的车，必须求爷爷告奶奶地找关系，磨破嘴皮跑断双腿，热脸贴人家的冷屁股，心疼也得大把大把花钱——没钱谁认识你啊？辛辛苦苦挣得一些钱，攒下一些钱，多舍不得就那样拿出去？可是不拿不行，一狠心拿出去了，可人家还嫌少，爱理不理的，你必须再回家想办法筹钱。好容易筹到钱重回到人家面前低声下气地说好话，不光花了冤枉钱，好些天的生意给耽误了，还受一肚子气！
为了躲开收税费的人，为了躲开交警，我们不能在白天走，在半夜走。每天下午，我们从黄村、田厝运来的小鱼篮子，或者在我们自己村装车的鱼筐鱼篓，先载到挺好的村子里去，半夜我赶到那里和他一起上路……夜里一点多闹铃响了，我便蹑手蹑脚地起床、穿衣，生怕弄出一些响动，惊醒了母亲。尽管我用了十二分的努力，起床、穿衣、走路的声响十分细小，母亲在我起床的时候，还是喊了起来：“儿子。”
“嗯。”我应道。
“哎，要挣点钱真不容易，天天都得半夜三更起程……路上注意点，啊！”妈妈一边叹息，一边反复叮咛。那话语里的意思我懂，话语里凝聚着的沉甸甸的感情我更能感受到！母亲一方面希望自己的孩子争气、吃苦、顾家，努力地挣钱，改变家庭落后面貌，改善生活条件，自己脸上有光，一方面因为自己的孩子年纪轻轻就得受那么大的苦，心里舍不得，难过！
“妈，我不累，别担心，好好睡！”
“别忘了带件厚衣服，夜里坐拖拉机风大。嗯……哎……”
我开、关房门的时候，清清楚楚地听到母亲翻了一次又一次身——她怎么能有安稳觉？她的心紧紧地拴在儿子的身上，儿子的身影往上移，那颗心就紧紧往上吊起，儿子的身影往下移，那颗心就倏地往下落……心老这么起起伏伏，一双眼睛怎能闭得下？收货回来的儿子，汗涔涔地踏进家门，喊了声“妈”，她缩紧的心终于能够稍稍放松，绷紧的脸上绽开一丝笑容……等到儿子睡下了，她自己也能躺下，眼前晃动着儿子半夜赶路送货、白天烈日下卸货的情形，哪能睡得着觉？
屋外，没有风，空气清凉，沁人肺腑，令人心旷神怡。深夜山乡显得那么静谧，身后的村子、路边一动不动的树、远处朦朦胧胧的山峦，全都浸入沉沉的梦乡之中。青蛙和蟋蟀，他们举办的爱情盛宴，依旧处在高潮之中，求爱的歌声不绝于耳，粗细各异、长短不同、层层叠叠，汇成一片波涛汹涌的声浪，惊心动魄。天空蓝莹莹的，深邃高远。繁星密布，有的亮如宝石，有的暗似冰屑；有的大如鸡蛋，有的小似蚁卵……它们似乎被如此浩大的约会场面所吸引，杂乱无章地悬于空中，眨着惊奇的眼睛俯瞰着大地……在星空下，沿着弯弯曲曲的小路，我不慌不忙地朝前走着，甩下一串“嚓嚓”的脚步声……
挺好和我约好了时间，早早已等在那儿，我一坐到他的身边，他便开动拖拉机前行。“突突突”的发动机的吼声打破了夜的宁静，车灯射出暗红色的光芒照亮前进的路面……我分明感觉到：来时那种微弱的光明退去了，一团暗红的灯光使夜的黑暗越发浓重越发广阔……车往前行，它就往后退，车行得越快它就退地越快，车行得慢它就退得慢——那黑暗宛如一只硕大的手掌，紧紧地把我们抓在手里，任凭我们怎么努力也跑不出去。可是，在我恍惚、遐想的一小段时间里，拖拉机不知不觉地转过了几个弯、爬上了几个坡……不是跑不出那黑暗吗？怎么一下子会跑出那么远？那黑暗不就象征着我们过去的生活吗？落后、贫困，它怎么能抵挡我们前行的脚步？天就要亮了，它怎么能够阻止黎明的到来？
啊，为了美好未来，为了梦想，吃点苦有什么？前进！前进！前进！
到了县城，晨曦初露，街道两旁的路灯依旧亮如白昼。一会儿工夫，我们又出了县城，穿过一座桥，来到广阔的郊外。这时天已大亮，天空灰蓝灰蓝的，大地盛满纯净柔和的光，令人神清气爽；空气湿润清凉，扑鼻而来，带着丝丝甜味，叫人精神奋发……路右下方一块宽阔的田野，朝前铺展开去，消失在遥远的天边。这块田野随着时间的变化，呈现出不同的风采：清明后，禾苗刚长出几片嫩叶，整块田野就像一件巨大的绿毯，嫩绿里带着黑颜色，显得那么清新，那么柔美，那么明亮；上面满是灰蒙蒙的雾——那雾气似乎由天空倾泻而下，织成一面巨大的灰网，越远越浓，慢慢地把底下的绿色溶解了、吞并了；极目远眺，田野尽头是一条绿得发黑的长线。夏季稻子黄了，整块田野成了一块黄色的锦缎，上面的雾气淡了，没有春天时颜色那么灰，有些白，我们抬头可以看到更遥远的地方。立秋过后，禾苗插下不久，绿起来了，浅蓝的天空下，一望无际的田野上，凝结着一道道乳白色的晨雾，像牛奶一样——道道白雾一动不动，凝固似的，杂乱地分布在田野上空，它们圈出的空间大小不一形状各异——这有限的空间里，雾气那么稀薄，只带着一丁点儿的白颜色……公路宽阔平坦，拖拉机“突突突”地吼叫着，向前飞驰——希望在前方向我们召唤，我们不能停下脚步，眼前的景物飞快地向后退去……远离那片田野，向右拐进一条较小的公路，车便驶向海边的小渔村。拐弯不久，到了一道小土坡下挺好把车停了下来，长长地舒口气说：“到了这，我不担心有交警，你也用不着有把税的，歇歇吧。“
我们下了车。早有同样型号载着同样货物的五六辆拖拉机停在前面，司机和贩卖筐篓的生意人凑在一处抽烟、打趣，放肆地谈论着女人，爆出阵阵肆无忌惮的笑声。我在原地站着，挺好往前面的人堆凑。后边还有两三辆载着满满一车筐篓的手扶拖拉机开过来……太阳就要升起来，东方的天空燃烧着红彤彤的光芒。一张张种田人紫黑的脸膛反射出耀眼的亮光。那些生意人都是我们那一带的，怀着同样的愿望，做起了同样的生意。每一天，为了躲避收税费的，为了躲避交警，几乎在相同的时间启程、用相同的速度前进，现在几乎不约而同地停在这里休息……大概抽了一根烟的工夫，不知谁说了一句：“走吧！”于是没吸完烟的把烟塞进嘴里猛吸几口，“噗”地一下吐掉烟蒂，走近车头用把手搅动机器——“突突突”，机器响动的声音一串接一串，我们继续前行，十几辆满载筐篓的拖拉机相连接着，形成一道独特的风景……
穿过几个小村子，再过了半个多钟头，下了一道岭，我们来到了冷冻厂门口的路旁，挺好把车停下来。爸爸早已等在那儿。这时，太阳从矮山那边一越而起，喷射出一道道耀眼的光芒。周围的天空白亮亮的，逼人的眼睛。身边的草、树叶，反射出橘红色的亮光，爸爸的脸、手臂全成了金色的。