问：“有一个肿瘤外科医生丈夫最大的好处是什么？”
林：“知道怕死。”
问：“有一个学地质的太太最大的好处是什么？”
顾：“旅游带老婆就够了。”
问：“喜欢男孩还是女孩？”
顾：“我是异性恋。”
问：“问的是孩子喜欢男孩还是女孩！！！”
顾：“生出来什么就喜欢什么。”
问：“打算什么时候生顾林？”
林：“问TA爸。”
问：“打算什么时候生顾林？”
顾：“现在二人世界，勿扰。”
问：“你老公真的那么帅吗？”
林：“情人眼里出西施。”
问：“你家浴室究竟发生过什么？”
顾：“你想多了，我不好那口。”
问：“校校是哪里人？”
林：“七市混血，东西南北都有，所以不要猜了。”
问：“两个人真的没有吵过架吗？”
顾：“没时间吵。”
问：“你家到底谁管钱？”
林：“乍一看是我管，仔细看是他管，其实谁也不管。”
周六，回爷爷家。
进门的时候，看到爷爷正在院子里打太极拳，我靠在门边上看。爷爷看见我，笑眯眯地收势，问：“要不要学？”
我摸摸鼻子：“顾魏说我下盘不稳，学不好。”
爷爷哈哈一笑：“他刚学的时候也不稳。”
我挽着爷爷往家里走。
“小北什么时候回来？”
“还有几天。”
“小别胜新婚。”
我干巴巴地看着爷爷：“我们小别得有点儿多。”顾魏说，我们是“小别剩新婚”……
爷爷：“已经比我们当年好多了。我们那会儿不管隔多远，都是写信，最多打一个电报。一封信很久才能收到，翻来覆去地看，一直看到下一封再寄过来。”
我摸摸他的肩膀：“想说的话能以实实在在的纸张保留下来，也是一种纪念。其实比手机里说没就没的一串数据要好。”那时候每写一句话，都能斟酌老半天，一封信包含着千言万语，每次读都能读出不同的味道来，不像现在的短信，直白、浅显、迅速、废话多、大量的你来我往堆叠起来，最后未必能记得住几句话。
爷爷笑笑道：“你们现在电脑用得多，都快不会写字了。我就跟小北说，让他好好练练字，免得以后连封情书都写不了。”
我没好意思告诉爷爷，自己之前许久没动笔，某天突然重新拿笔写字，被顾先生嫌弃了很久很久……
家里的阿姨知道我和二少要回来，一大早就开始准备，我进到厨房，看到满满一操作台的食材。
我：“要帮忙吗？”
阿姨：“不用不用不用，你出去吃点儿水果零食，唉，顾魏一不在，我就看你掉肉。”
我：“……”
和医生娘分吃了一个苹果之后，挽了袖子开始烤小蛋糕和曲奇。刚出炉，二少回来了。他进厨房的时候，我正在把曲奇从烤盘上一个一个铲下来。
二少一脸嫌弃地看着我：“我不喜欢吃甜的。”
我一脸嫌弃地看着他：“自作多情。给爷爷的。”
二少：“老人家吃这么多甜食，你也不怕他高血糖、高血脂、高——”
我：“爷爷低血糖。”
“……”二少噎住。
我简单粗暴地直入主题：“电话、邮箱、MSN、QQ、微信、微博、ins，哪个弄到手了？”
二少：“啊？”在看到我揶揄的表情后迅速反应过来，炸了，“我又不是在——在——在——在那个！”
我极其鄙视地看着他：“你思想怎么这么猥琐？”我根本没有hookup的意思。
二少又羞又懊恼的模样简直像一只神经质的小白鼠：“哪儿有那么快啊，一上来就张牙舞爪要联系方式的？！”
我：“啧，效率。”
二少：“嘶——”
一旁的阿姨狐疑地看了他一眼：“什么那么快？”
二少再次活生生地被噎住，转身就走。
我笑：“咱们二少爷终于开窍了。”
和顾魏发短信，说起二少的事。
顾魏：“都知道住哪儿了，还怕没办法吗？”
恍然发觉，在有些问题上，还是顾家人最懂顾家人……
吃完午饭二少接到电话，公司有事要赶回去，他愤愤地把我的车钥匙还给我：“萧珊的那个男同事昨晚吐车上了，我一大早爬起来给你去洗车！！两遍！！！”
我的车被吐了该生气也是我生气吧？
我看了他一眼：“是你开车水平太差。”坐的人太难受。
“嘶——”二少愤愤地捞走他的车钥匙，“是你的车太难开！”
我：“嗯，这话我会转告顾魏的，这车是他磨得缸，前两万公里都是他开的。
二少：“……”愤愤地转身，“我迟早有一天被你给气死！”
我：“所以你赶紧找个媳妇儿回来对付我。”
二少暴躁地抓了一下头发，拎包走人，走的时候拿了一罐曲奇，嘴硬地说：“我是怕爷爷吃了硌牙！”
我送给他八个字：“赶紧滚蛋，好走不送。”
太阳很好，我把顾魏房间的被子抱到露台晒。
吃过午饭去看，被子已经被晒得暖洋洋的了，我张开手臂，整个人往上一趴。
我对顾魏的味道极其敏感，形容不上来，非常淡，但是他穿过的衣物用过的床品，我都能嗅得出来。对此，他觉得不可思议却又颇为得意。
我正趴在被子上晒太阳，爷爷出来，看到我的窘样笑了一下，打开了玻璃花房的门。
我恍然明白今天一进门空气里就一直隐隐约约的香气是什么——桂花开了。
“上个月花农来换的盆。”爷爷轻轻地拍了拍新的花盆，“一般的花盆都装不下它了。”说罢轻轻折了一小枝给我。
这棵桂花树是奶奶的朋友从很远的地方托运过来的，非常少见的品种，刚来的时候还是一棵树苗，水土不服，差点儿没熬过第一个冬天。花农看着它长势萎靡，估计活不了，奶奶依旧悉心照料，还专门搭了玻璃花房供了暖，开春后，桂花渐渐精神起来，然后一路长到了现在这么大。
以前奶奶还在的时候，每年都会采新鲜的桂花做桂花粥和桂花糕，或者缝进香包。我曾经在她的指导下给顾魏做了一个小荷包，到现在还安安稳稳地挂在家里的书墙上，虽然早就没有了味道。
爷爷慢慢踱出花房，坐到躺椅上晒太阳。
我从顾魏房间的柜子里找出一条薄毯，往爷爷旁边的躺椅上一坐，薄毯往我们的腿上一盖。
爷爷笑：“小北考研那会儿也是这样，大冬天的把这条毯子往腿上一盖就坐在院子里背书，说冷一点头脑比较清醒，中午背困了，就盖着它在沙发上眯一会儿，醒了继续出去背。”
我摸了摸已经有十年历史的薄毯，笑了一下。
对于你爱的人，没能参与他的整个人生，虽然很正常，但有时候想想也挺可惜。
爷爷看我不出声，调侃道：“怎么？想小北了？”
我：“唉，都习惯想了，也想习惯了。”
爷爷笑：“唉，还是年轻啊。”
我偏头看他的侧脸，爷爷的目光慢慢扫了一圈，又落到了玻璃花房上。
老人家和年轻人表达思念的方式是完全不同的。
似乎越年轻，越恨不得天下人都知道；越年迈，越恨不得只有自己一个人知道。
爷爷慢悠悠地道：“小北骨子里还是像他奶奶，韧性强，耐性好。”
我挽了挽爷爷的胳膊：“所以我们两个运气都好。”
爷爷笑了笑：“嗯，我们两个运气都不错。”
生离死别的思念总是苦寂，每次看到爷爷这样沉默地思念奶奶，我总会想，如果以后我一个人或者顾魏一个人的时候，会怎么办？
顾魏电话打过来的时候，我午睡刚醒，想到了就问：“我们俩老了总是要有一个人先走的，剩下的那个怎么办？”
顾魏想了两秒，送我四个字：“你要挺住。”
我：“你正经一点儿。”
顾魏：“我很正经。”
我：“……如果我走在你前面呢？”
顾魏立刻反驳：“不可能。”
我：“奶奶就先于爷爷走的……”
顾魏：“你现在想这个问题是不是早了点儿？”
我：“现在就谈好条件，以后方便执行吗。”