白色也许是世间最纯洁、最无辜的颜色，但也处处透露着冰冷和无情。
吴玉珍醒来时，就发现自己身处在这样一个世界，触目所及全是白色。白色的墙壁和天花板，白色的床单和枕头，还有在床头打着盹的、一个身着白色护士服的小姑娘。
她是在医院里。
她的脑子有一瞬间的空白，然后各种景象、各种画面纷至沓来，一齐涌入她的大脑，她感到一阵阵眩晕和混乱。
她最先想起的，是她的丈夫。
她想到了荣斌去世的那个夜晚。她突然接到电话，通知她说丈夫突发疾病，已经被送进了医院。
那天晚上下着瓢泼大雨，心急如焚的她没等司机撑伞就冲下了车。等她赶到病房时，已经浑身湿透，雨水顺着衣服滴滴答答的流到地上。也许她一辈子都不曾这么狼狈过，可是她不在乎，她心心念念的人正在鬼门关上。
也是这样一个白色的病房。她一眼就看到了躺在病床上的荣斌。他的面色就象是他身下的床单一样苍白。她握住他的手，但生怕自己僵硬冰冷的手会冻着他。可他的手跟她的一样，早已不复往昔的柔软温暖，没有任何温度。他的嘴唇在蠕动。她把耳朵贴了过去，却只听到几个不确定的音节。她知道他提到了父亲，提到了儿子，然后就看到他的眼角缓缓的滑落一滴泪水，顺着他的脸侧滑入头发，“倏”的一下消逝不见。然后……就没有然后了！
她不能哭。她听老人们说过，不能让自己的泪水落在死者的身上，这样他会走的不安生。她死死的咬住自己的嘴唇，想把泪水咽回去。她能感觉那眼泪顺着鼻腔流到了舌头根上。原来泪水是这样咸这样苦又这样涩。这味道，就象是她曾经一度的生活。
她的家庭并不富裕。母亲生她的时候难产去世，父亲靠着在一所中学做零工，含辛茹苦的养大了她。
因为父亲工作的关系，她很早就有机会接触到校园生活。她全心全意羡慕那些有知识、有文化的人，他们文质彬彬、衣着光鲜，说话总是出口成章，到处都受人尊重。她想方设法的去讨人欢心。跟在他们后面，象一只小哈巴狗一样，只为讨得一支笔或几张纸。嘴甜得如涂了蜜一般，只为别人会指点她几个字或借给她一本书。再大些了，父亲从本就捉襟见肘的生活费中，硬是节约出一些，送她去上学。在学校里，她家的生活是最贫苦的，但她的成绩却是最优秀的。
因为与父亲相依为命，真应了那句话，“穷人家的孩子早当家”，吴玉珍养成了独立自主的个性。她有着不同于同龄孩子的成熟，也有着苦难生活磨就的智慧。而最令她鹤立鸡群的，是她有着不同于其他同学的美貌。
她是美丽的，这种美丽并非闭月羞花、倾国倾城，却如一支木棉一样，散发着艳丽、丰饶和生机勃勃的气质。尤其是她长到十六岁的花样年纪，尽管衣着朴素，但不管走到哪里，都会吸引到艳羡、欣赏的目光。
就在这个时候，她遇到了杨人杰。
很长时间之后，吴玉珍也会偶尔想起，如果没有遇到杨人杰，她的生活会是什么样。她也许会很快的嫁人，也许就嫁给一位中学教师，相夫教子，然后平平淡淡的过完自己的一生。平凡清贫的人生对比大富大贵却又波澜起伏、大喜大悲的生命曲线，能说哪一个更不幸呢？
但是，生活从来没有假设。