忽如其来的强阵雨，像要下破天。安静的住宅区中空无一人，只听见沙沙的雨幕。
嘣然巨响如大锤敲击重鼓。整片雨帘被这声势浩大的响动冻结，在茫茫水珠构成的实体中切实地出现了一处空洞，俄而被倾翻的暴雨淹没。
雨的海洋里猛然冲出一个矫健的身影。洪龙龙跳进一间房檐下，面无表情地抹掉一脸水珠，蹲下来凝望街道中淅淅沥沥的景色。在城中住了几个星期，洪龙龙发觉自己花在发呆和犯傻上的时间越来越多。他起先想试试跑得够快能不能不被雨淋，于是加速到触摸到空气阻力，结果还是被浇了个透心凉。这片街区坐落着成片高档的住宅，这个时间在家里的很少。这里景色不错，他有时候喜欢来逛逛。只要避开安保设施跳过围墙，就可以自由地在里面散步。仗着弹跳力懒得跟10米以下的建筑打招呼——他过这堵3米高的围墙基本上是用跨的。他无聊地把手伸进头发里，挠出一手心水。
“恩……好吧……照顾好……”头顶上一阵断断续续的声音传来，轻柔温和的嗓音带着点惆怅。洪龙龙看了眼越下越大的雨，跃身扣住头顶的飞檐，翻过来在围墙上轻轻一踩飞纵到六楼窗口，低头钻了进去。入眼是宽大的客厅，房间很整洁，茶几下铺着大块大红色皮毛地毯，其他部分则是黑色的植绒。茶几上只有一只果盘，盘里放着切开的火龙果和一把形状怪异的细长水果刀。大沙发对面墙上建着一座书架，上面摆满了一整票的流行音乐专辑。沙发旁是一个通往楼下的回形走廊，从楼下传来一个女孩的轻声细语。他好奇地向四面张望片刻，拉上玻璃窗靠在窗台上俨然坐下。这时楼下传来沙沙的脚步声。
潘琳扣着一把核桃在红木地板上轻快跳跃，裙角飞扬。挂上电话后她打开光碟又一次放起了轻音乐，合着节奏打节拍在沙发边坐下。
遥控器啪一声摔到地下。
她在惊惧中一阵眩晕，素净的脸颊煞白如雪，双手抱臂环住微微起伏的胸膛。
原来以为长大了，却还是一个禁不住吓的小女孩。她想着，双眸不由得流下泪来。
罕见的心理疾病，虚弱的神经让她从小害怕所有巨大或突然的声响，甚至在新年的炮仗声中曾经在家门口昏厥。父亲带她去过很多诊所，那些知名专家一筹莫展。最后一个姓葛的医生建议说去个安静的地方吧，去安静的地方静养，等长大了会好一些。于是父亲为她准备了这所房子。
她在这里生活了12年，读轻柔的小说，听轻柔的音乐，直到不久前遭遇席卷这座城市的地震。
那俩次震动对她而言不亚于经历地狱。晃动、撞碰和东方传来的沉闷巨响。如同冲击钻不停轰击她脆弱的心灵，她在抱头尖叫中保持清醒和休克间逼近临界点的微妙平衡，不停地提醒她下一秒是更可怕的噩梦，直到下一秒噩梦到来——
砸向大地的山崖如苍天倾覆。
她想终于解脱了，然后失去知觉。
之后城市被拯救了反而感觉不那么深刻，只是听人们形容诡异地谈论起一部巨大的机器。她想什么样的机器，为什么是机器？
她不喜欢机器。那天父亲开车带她到城东，穿过黑压压的观众，指着另一座山峰说：唔——就是这部机器。乐邦在她身边露出狂热的表情。
那是她第一次看到那部明黄色的钢铁堡垒，那是与她十二年来生活的轻柔氛围格格不入的巨大恢弘的造物，以及困扰着全世界历史学家和机械力学家的神奇秘密。
这个秘密叫做奇迹。而她奇异地在这奇迹面前感觉到安全和舒心。
真奇怪。她想，这只是一部机器……
乐邦一头扎入了对这台机器的研究中，没有一点照顾未婚妻的觉悟。潘琳有时候红着脸嗔怪埋怨他，倒也不是多么当真。只是偌大的屋子一个人住很没有安全感，对他没有意识到那场地震中自己遭受到的惊吓有些失望。父亲不久后送来一个小礼物，是一个很小的拉铲机模型。这时她向桌上那个小模型看了一眼，跃动的心脏居然缓缓平静下来。
真奇怪。她又想，只是一部机器啊。
她想起楼上窗户没关，一边责怪自己不留心一边扶着额头顺螺旋扶梯走了上去。她想，地毯应该已经湿了吧。