大姐李红君背着陈旧的黄书包站在田坎边，默默地望着远去的拖拉机，不知道来了多久了。
但是她没说话，也没动作，直到拖拉机拐过了前面的弯，即将消失不见时，她忽地大步狂奔了起来：“二妹，二妹！二妹！”
她的声音先是高亢后是嘶哑，背后的书包打得啪啪作响，这边的李秋君也看见了，她也抓起脚边的雨伞疯狂挥：“大姐再见，大姐再见！”
李秋君心里是激动的，因为早上要走了，三妹还一点也没有谦让的意思，还为了面条里的鸡蛋跟自己争来抢去。而李母更是无动于衷，一大早就去打猪草了，连句告别的话也没说。
而一向对自己极好的大姐，也根本没回来送自己。她本来有点不高兴的，不过此刻她心里圆满了，大姐这不来了吗？
李红君一听都说再见了，更急了，脚步飞快，然后拽下了手里的书包，用力朝拖拉机斗里甩了过来。
书包堪堪在边上挂住，李秋君扑过去抓住了这个，等她抬起头来，发现大姐的身影已经很远了，她用力挥了挥手，感觉到了一点点离别的意味了。
拖拉机轰隆隆地离开了清溪村，李秋君低下头看着手里黯淡的旧书包，里面鼓鼓囊囊的，打开来，里面装了好多零食：面包饼干火腿肠，另外还有几本高一的课本。
李秋君瞥了一眼，心想大姐也真是，还送书来做什么？自己现在要去参加工作了，不读书啦。
她又翻了一下，在最里层看到了一样令人惊喜的东西，一条直筒牛仔裤和一件高腰的绒衣……这是去年乡里最时髦的样式，大姐用攒了好久的零花钱买的，宝贝得不让她和三妹摸一下的。
李秋君抚摸了好几下，又贴在脸上感触了一下那毛绒绒的布料，心情变得复杂起来，大姐居然舍得送给自己……
除了离开的惆怅之外，也有兴奋与雀跃。家里条件不好，虽说父亲有工资，可是家里负担太大，三个女孩读书，加上婆婆身体很差。所以这些年来，李秋君几乎没有出乡的机会。
这一次去渡口市，也是人生中的第二次了，李秋君像一只被放出笼子的鸟儿，满心的跃跃欲试。捏着手里的连衣裙，幻想着它已穿在了身上……
今天不是赶集的日子，乡里的场上有些冷清，李秋君在那里等了好久才等到一辆进城的中巴车，她警惕地问了票价后，才放心坐了上去。
到渡口的路程比较遥远，来来回回要转好多趟车，昨晚李母就口诉了让她用笔记本记下来，李秋君早就记得妥妥的了，什么地方上车，车票多少钱都在自己脑子里。
今天是个阴天，太阳光像是透不过浓浓的云雾似的，平添了几分萧瑟。可李秋君闲不住，一会儿啃个面包，一会儿剥个火腿肠，眼睛也一直盯着窗外的风景，全身的每个细胞都透着快活。
从清溪乡到县城，再从县城坐火车直奔省城，这是一段曲折且漫长的旅途，断断续续地坐车、转车、吃吃喝喝，终于在当天晚上天黑前赶到了，此时那一书包满满当当的零食已经空空如也。
李秋君费了半天劲，才找到了定好的招待所。一进大门，她震惊了，像自己这样扛着行李风尘仆仆的人有好多。一问，各个地方口音都冒了出来……
“宜宾的。”
“我重庆的！”