关于这一回，张竹坡卷首总评有一段话说得很好，姑引在此：“自前回至此回，写太尉，写众官，写太监，写朝房，写朝仪，至篇末，忽一笔折入斜阳古道，野寺荒碑，转盼有兴衰之感。”张竹坡没有说出来的，是“写女鬼，写皇帝”。女鬼即瓶儿，是所谓至幽至冥的“阴人”；皇帝，则是阳气之最盛，至崇至尊。虽然刘太监糊涂地以为“天塌下来，自有四个大汉”，但是国家的命运本是由无数个人建造而成的，而这些个人又反过来无不受到国家命运的影响。在此回，西门庆个人的幽冥私情与腐败的政治生活纠结在一起，使这一回的内容丰富而深广；最后以黄龙寺一阵摇动了大地乾坤的狂风作结，预示即将来到的战争与毁灭，不仅对于宋王室是一场摧枯拉朽的风暴，而且也震撼了所有与国家共呼吸、同命运的个人的生活。
西门庆和夏提刑一道上京，下榻在夏提刑的亲戚崔中书家。何太监的侄儿何天泉如今接替了西门庆的位置，何太监指望西门庆对他多加关照，一力主张西门庆搬到何家来住。西门庆推辞说：诚恐夏公见怪。何太监道：“如今时年，早辰不做官，晚夕不唱喏。衙门是恁偶戏衙门。虽故当初与他同僚，今日前官已去，后官接管承行，与他就无干。他若这等说，他就是个不知道理的人了。”此书中的太监，往往被描写为说话憨直、带有村气，即如何太监，一口道破世情，而且理直气壮，虽然粗莽，倒比满口之乎者也而又假仁假义的士大夫辈至少率真一些。
西门庆住在何家，夜里梦见瓶儿，这段描写，又与书房昼梦有所不同，梦与真难解难分，摹写极为传神。“睡在枕畔，见满窗月色，翻来复去，良久，只闻夜漏沉沉，花阴寂寂，寒风吹得那窗纸有声，正要呼王经进来陪他睡，忽听得窗外有妇人语声甚低……”写得魂梦通幽，鬼气森森。及至“恍然惊觉，乃是南柯一梦，但见月影横窗、花枝倒影矣”，与前次白昼做梦醒来，看到日影隔帘，时当正午，既有相似之处，又是另一般情境与写法。客游做梦，情人入梦，都是古典诗词常常描写的境界，然而在梦中与瓶儿云雨，醒来时发现“精流满席，余香在被，残唾犹甜”，这种对“梦遗”的实写，是此书常常混杂抒情与讽刺的一例，决不堕入小市民的伤感恶趣。比起这部小说来，《聊斋志异》的故事都太过甜腻了——倒还不是描写狐鬼才使得它“不现实”的。又或有人认为这种抒情的“不纯”是败笔，那么试问在莎士比亚的悲剧里面，时时出现插科打诨搞笑的小丑，在其浪漫爱情剧中，时时出现色情双关语，又有谁指责莎翁不照顾感情描写的一致性呢？这种写法只会使一部作品变得更加丰富与复杂。
在离开京城回清河的路上，西门庆一行人在黄龙古刹避风歇宿。此寺荒凉破败，“数株疏柳，半堵横墙”，几个和尚在那里坐禅，房舍毁坏，又无灯火，长老吹火煮茶，伐草根喂马，为西门庆等人爨了一锅豆粥。这种情景，与前面宫廷盛典、人喧马嘶的庄严宏伟气象，也与何太监家的富贵、何千户书院的幽雅形成了鲜明对比。在一番尊荣繁华之后，描写一座破败的古刹，是全书的缩影，也是结局的预兆。