一鬼王头，菩萨面
此回借春梅故地重游，悼亡感旧，写出西门庆花园的荒凉景象。花园者，是金、瓶、梅三人的栖身之地，是西门庆、金莲、瓶儿、蕙莲、桂姐、春梅、如意云雨欢会的所在。难怪春梅与月娘一席感叹兴亡盛衰的谈话，重点集中在“床”上：床是云雨之所在，也是艳情的象征。金莲的床、瓶儿的床，都在第二十九回中写出：彼时吴神仙刚刚相面完毕，春梅相得好，心中欢喜，西门庆扶着她的肩膀来找金莲，金莲正在那张新床上午睡。如今已经人去楼空。金莲的床陪送给了玉楼，可以想见玉楼与李衙内的春光旖旎。至此，第二十九回的预言已全部应验。
春梅来看园子，先走到李瓶儿这边，后来到金莲这边：料想金莲的房里必然野草荒凉，伤心惨目，所以似乎可以在瓶儿处先做一番心理准备；而越是到了跟前，越是心里有些畏惧，越是要想办法延宕一番。所谓近乡情更怯，不敢问来人，就是这个意思。
这样销尽人世炎凉念头的今昔对比，还是不能阻碍月娘“递酒安席”“安春梅上座”的举动。园子的荒凉固然是十分悲哀的景象，但是庭院的荒芜与月娘炎凉举动之间的对比，还有春梅的“一朝得意”，其实比人去楼空的“千古伤心”更加令人觉得可哀。
此回花园一赋，与十九回花园刚刚建成时的一赋对比。众多地名，必定要特特点出卧云亭、藏春阁：藏春阁雪洞书房固然是一个重要的地点，卧云亭也是众妻妾常常下棋之处，又特与春梅相关：二十七回中，金莲在葡萄架下与西门庆云雨，春梅远远看见，便走到假山顶上卧云亭那里弄棋子耍子，映出少女的一腔不快。而西门庆大踏步去把春梅擒了回来，轻轻抱到葡萄架下，后来春梅直待西门庆睡着，才悄悄从藏春阁雪洞走开。如今，却都成为狐狸与黄鼠往来的去处了。然而十九回中的花园一赋以“芍药展开菩萨面，荔枝擎出鬼王头”二句结尾，似乎可以用作《金瓶梅》尤其是绣像本《金瓶梅》的小结：盖万紫千红之中，无不埋伏着鬼王的阴影，作者要求于读者的却不是菩萨面（如果是菩萨面，则作者在二十八回明言金莲打扮得犹如活观音一般），而是菩萨心。
敬济再次沦落，亏得一个“精着两条腿，
着蒲鞋，阿兜眼，扫帚眉，料绰口，三须胡子，面上紫肉横生，手腕横筋竞起，吃得愣愣怔怔”名唤“飞天鬼侯林儿”的人物救济，安排在城南水月庵做土工，起盖迦蓝殿。敬济所做的工程，所遭遇的人物，正是菩萨、鬼王余意。