对父亲的很多记忆都已经模糊不清了，但是每次父亲给我买香蕉，我都会记得很清楚。我很爱吃香蕉。很小的时候，父亲到外地攻读函授课程，每次学习回来，都会给我带香蕉，带的不多，几根香蕉够我吃很长时间。那时候南方水果不容易买到，而且很贵。家里不宽裕，新盖了房子，欠下了外债。有几次，父亲自己饿着肚子，用吃饭的钱给我买了香蕉。后来，我上高中，需要寄宿，三个星期回家一次。父亲每逢来县城开会，都会来看看我，会带很多好吃的，每次都会带香蕉，整块的几十根香蕉。父亲都会在上午或下午第二节课后的较长的休息时间来，他不会提前跟我说，到了就敲敲教室后门的玻璃，我坐在后排，一侧头就能看见他。我曾经问过父亲，为什么每次来都不提前跟我说。父亲微微一笑，说要给我惊喜。然后顿了一下说，提前跟我说了，我会有期待，就不能专心学习了，如果万一计划有变，他没有过来，我会很失落，会影响到我的心情。是呀，父亲想的很多。高中三年，我与父亲好像有心灵感应一样，我都能比较准确地预测到他什么时间来看我。高中三年很艰苦，父亲时不时地拎着一大块香蕉的惊喜出现，成为我三年里不多的慰藉和鼓励。
母亲是嫁给父亲以后慢慢学会做饭的。每次回家，母亲问我最多的就是：想吃什么。早饭刚进肚，放下筷子，就听见母亲问，午饭想吃什么。吃午饭时亦是如此。我爱吃母亲做的馅儿饼，一定要是葱花馅儿的，只有葱花。所以，我经常回答，吃葱花馅儿饼。这时候母亲都会一脸无奈地说，为我准备了那么多好吃的，怎么就喜欢吃最便宜的。我喜欢吃蒸的馅儿饼。对我而言，家的味道就是，馅儿饼刚刚蒸熟，热气沿着锅盖边缘股股溢出，蔓延到整个厨房的葱香和面香融合到一起的香味儿。母亲的葱花馅儿饼，我从小吃到大，味道从来没变过。每每吃到，都能找到童年的回忆和家的归属。
父母的爱，是如此的深沉而又伟大，却又是如此的具象化。凝聚在小小的物品身上，每每见到、闻到、触到，心里都会涌起阵阵的感动。于我，就如父亲的香蕉和母亲的馅儿饼。
姚萧
2016年3月11日
于北京海淀