2000年,杜子腾十岁的女儿转学来美国。由于英语不好,起初学习十分吃力,成绩上不去。有一天女儿的语文测验意外得到A+,全家人高兴坏了,母亲在单位与同事聊天时变着法子将话题引到女儿的成绩上来。两天后杜子腾的妻子不再夸耀这件事了,因为她得知女儿班上最好的成绩是A+++。
肖福通的童年截然相反,在苦难、责骂和棍棒下成长,正是这种磨难成就了他在极度艰苦环境下生活、生存的能力。他在中国的最高学府学习并研究西方文化,思想并不僵化,很大程度上正是妻子身上那些与众不同的举止和习惯深深地吸引了他。说实话他一点也不反感妻子对儿子的影响和教育,文明有礼、爱卫生,说话顾及旁人,不乱吐痰等等有什么不好,即使在中国也是无可非议的。问题在于严酷的现实,运动一个接着一个,自己是右-派,妻子成份不好而且受过美帝的教育,什么可怕的情况都可能出现。如果将来儿子必须生活在基层、在农村甚至一生将从事体力劳动,仅仅有这些优良的品行能帮助他生存吗?不!答案是显而易见的。不但无助,还可能添麻烦,有人会将这些与脱离劳动人民相联系、与小资产阶级习气划上等号。
第一次夫妻矛盾的原因是肖福通要求四岁的同跃赤脚。为节省鞋子当时邻居家几乎所有的男孩都光脚丫,只有上学、去别人家做客或冬天才穿鞋子。他们家不缺钱买鞋,但肖福通希望从小培养儿子吃苦耐劳的精神,至少不比别的孩子差。去年肖福通就向宋芷瑶建议让儿子和别的孩子一样,赤脚出去玩耍。宋芷瑶心痛儿子,极不乐意,推说孩子太小,以后再说。
1963年的春天仿佛提前到来,暖风拂面,草绿花芳,蜂飞蝶舞,鸟歌雀跃,大地一片生机。去年老百姓终于走出了饥荒,填饱了肚子的儿童欢快地追逐嬉闹。肖福通发现一堆玩耍的男孩当中唯有自己的儿子脚穿鞋子,心里很不是滋味,再次向妻子提及此事。
“同跃都六岁了,不能太娇生惯养。别的孩子都光着脚丫,得让他也练习赤脚了。”
“什么六岁?孩子实际年龄才四岁!”宋芷瑶不以为然。
中美两国的文化差异又体现在对年龄的计算和认同。美国判断年龄准确到日,确切地说以生日为准,同跃的生日还有一个月,所以现在是四岁。中国习惯按年计算,又加上虚岁,于是肖福通说的年龄竟比宋芷瑶的要大两岁。在赤脚的问题上两人各持己见,谁都没能说服对方。
肖福通转而直接对儿子做工作,他问同跃:“你长大了想做什么?”
“我要当解放军。”儿子响亮地回答,这是那个年代小男孩的标准答案。
“解放军勇敢不?”
“解放军最勇敢。”
“解放军怕痛不?”
“不怕。”
“你要想当解放军是不是也应该勇敢不怕疼。”
“是。”儿子很容易地进入了肖福通的圈套。
“你看,别的小孩都光脚丫不穿鞋,劳动人民经常赤脚干活,你也应该和他们一样。开始会有点疼,不舒服,要像解放军叔叔一样勇敢、不怕疼。”
其实同跃见到别的小伙伴光脚丫到处跑很是羡慕,只是妈妈不让,现经爸爸鼓动便跃跃欲试。
肖福通身先士卒,自己先脱了鞋光脚再让儿子赤脚。他领着同跃先在屋里走,然后走到外面相对平坦的地面,最后过渡到比较粗糙的地面直到儿子疼得呲牙咧嘴。回林场前肖福通还给儿子布置任务,每天练习赤脚。
两天后宋芷瑶给同跃洗脚时候发现儿子双脚一粘水就反射性地往回缩,仔细检查粉嫩的脚底有好几处小裂口。妈妈心疼不已,让同跃别再光脚,等伤口完全长好了再说。
;