漪纹回到那间曾和渊冬、世恩笑谈婚事的客厅时，已是子夜时分。
紫薇和徐勖意尤未尽，他们到那个欧洲人办的“卡巴莱”舞厅去跳舞去了，那里有欧洲风格的歌舞表演，据说与巴黎的“红磨房”相似。每到周末，那里的舞会会一直持续到第二天清晨。紫薇和徐勖是那里的常客。
家里的佣人都早早睡了，整个楼房中只有漪纹一个人。
她在沙发上静静坐下，燃起一支香烟，轻轻吸了一口，便擎在眼前，仔细地看着灰白色的烟灰在悄悄地增多，增厚，又悄悄地落下。一支香烟漪纹常常只吸一口，就这样看着它悄悄地燃尽。没有认识世恩以前，漪纹就是这样打发她漫长的夜晚。现在，这样的夜晚重又回到身边时，她竟感到了一种触目惊心般的不安。
一支烟燃尽，漪纹起身来到三层卧室。她打开梳妆台最底层的抽屉，取出一本羊皮封面的笔记本。这是一年前在黄渊冬要来的头天晚上世恩送给她的。
送这本日记的时候，已经是半夜时分了。
那天晚上，与今天的夜晚一样，漪纹的心里感到很烦乱。本来，世恩已经走了。漪纹知道，一夜之间，她和世恩之间就要出现一种崭新的关系。他们再也不是一种单纯的朋友关系，而是有着名分的亲属关系。这种关系让漪纹十分不习惯。她在布置完第二天的接待事情后，便独自来到花园去坐。
花园里的丁香花味到了晚上非常浓烈，漪纹甚至都感到这种香味都刺激了她的眼睛。眼睛不断地流泪，她分不清是自己想流泪还是让花粉刺激的。她一边咳漱着，一边揉着眼睛。这时，旁边有人递过来了一杯水。她抬头一看，正是刚刚离开一会儿的世恩。漪纹有些吃惊，忙起身问道：“你怎么回来了，有什么事情忘记了？”
世恩说：“是有一件重要的事情忘记了”。说着，世恩向漪纹递上了这本精致的羊皮笔记本。
漪纹认识这本洋皮笔记本，是在英国的时候，与世恩告别时她送给他的。当年送上这本笔记本，只是表达了漪纹的一种美好的祝福，希望这个看上去如此清雅的留学生能在英国获得一个好的学业，事业有成。现在，面前的这个留学生的确是事业有成了，而且，也快成家了。这是一条路。一条所有人都必须经过的路，立业成家，人生就是这样被安排好了的。立业就是为了成家。可是，当年送他笔记本的时候，漪纹也没有想到，留学生成家立业了，与她有关系。但再一想，也没有关系。
漪纹笑了笑，这没有什么。这个世界上的很多事情她都不想与他们发生关系。她只是觉得自己还年轻，年纪轻轻就要放逐人生就太有些说不过去了。今天她还能心平气和地和紫薇他们在生活中挣扎，一半是因为不如此也只能是如此了。可是，看着这本米色羊皮封面的笔记本，她的心无来由地剧烈跳了起来。她看一眼世恩，世恩无语，但他的眼里是千言万语，全是关爱，那个令她心疼的关爱。几年来，漪纹看惯了世恩的充满关爱却又平静的表情，他总是鼓励别人似的沉默着。可是，漪纹看得出，这一天晚上，世恩是要对她说什么。
可千万不要说什么。在这个时候，说出什么来都是错的。
漪纹低下头，想了想，便打破了沉默的空气，说：“不要说什么”。
话一出口，漪纹就觉出了唐突。这算什么话，何况人家世恩也没有说什么。但世恩听了她的话，却喘了一口气，好象就等着她这句话似的。他没有说什么，只是关爱地用手将漪纹额前掉下来的一缕头发给她拂上去。这动作使漪纹在世恩的面前像一个娇弱的小妹妹。漪纹的心在狂跳着，这样的动作，真是让漪纹心碎，也心醉。世恩好象在思考什么，停了一下，低下身来，轻轻对漪纹说：“我只希望你能读一读它，那是给你写的。”
漪纹看了看世恩的眼睛，他的眼里有说不出的温柔，漪纹知道他写的什么。她要给世恩一个回答。与其是今后给，不如今夜就做个了断。她对世恩说：“我是不嫁人的”。
世恩听了没有说话，用手轻轻拂过漪纹的面颊。他没有进房间，就悄悄消失在夜幕中。
漪纹坐在花园里，手里拿着这本羊皮笔记本，心却不知哪里去了。她也不想读，她能够猜到里面写的是什么。那又怎么样呢？
寂静的夜晚里，丁香的花香味更浓了，漪纹的眼泪止不住地流下来。她在想，明天还是让花匠把丁香花摘下一些，她不喜欢浓烈的东西。
一年来，这本笔记本她看过许多遍。但每一次打开，都是一种按耐不住的急迫，仿佛要去寻求某一个答案；而每每翻阅完这本米色的笔记本，心中又仿佛盈满了令人笃定的沉静和心安。漪纹自己都奇怪，她绝非多愁善感之辈，她早已定下一辈子不嫁人，清清爽爽独身过一生。多少达官贵人，甚至出国留学时遇到的印度王子，那么多求爱者都不能使她动心，动情。然而，世恩，这个很普通的甚至有些羞涩的建筑师，却又是那样使她每每想起就露出会心的微笑。她觉得有些气馁。