同跃和柳青第一次对话交谈是在七年前的一个早晨，在抚河丁字石坝上面。从那一天起，河水与石坝记录了他们俩太多的回忆，目睹了少男少女的成人，见证了他们刻骨的初恋。
……直到那个飘雨的日子，因为明天柳青就要成为别人的新娘。
在县中，同跃和柳青同一年级，但不同班。此前彼此从来没有说过话，但早就知道对方是谁。
同跃是全校的知名人士，不光因为他是旅美华侨语文老师宋芷瑶的儿子，更因为他的才华横溢，他的儒雅帅气。他很自然地成了同学们仰慕的偶像，更是不少情窦初开的青春少女心中的白马王子，这也包括了柳青。
柳青属全年级的知名人士，因为她是班长。当时班长的实际称呼是排长，学校也学习军队的建制，设连、排、班，排相当于现在的班。同跃母亲是她的班主任，同跃当然知道柳青是谁。
柳青相貌不凡，学习优良，出生贫农，而且有主见，办事果断。她是学生干部最合适的人选，从小学四年级，也就是六八年复课闹革命后，她一直担任班长。
初中第一天，来自不同小学的新生兴奋不安地等待班主任的到来。宋老师一进门，吵闹的教室顿时鸦雀无声。所有的同学都睁大了惊异的双眼，不少孩子张大嘴巴，久久合不拢。他们从来没有见过如此美丽端庄，气质高雅的女教师。
“同学们好，欢迎你们来县中念书。我是你们的班主任，我的名字叫‘宋芷瑶’。”宋老师在黑板上写下自己的名字。
听到宋老师开口讲话，大家又是一阵惊叹。从来没有亲耳听到过如此纯正的普通话，比收音机里的广播还好听。县中老师多半用当地的方言讲课。少数教师说普通话，但都带有浓重的口音，学生们称之为“土官腔”。
开学不久，在整个初中新生里面，开始了种种有关宋老师的传闻。
“宋老师是北京大学毕业的！”
“她老公是右pai，也是北大毕业的。”
“宋老师是归国华侨，从美国来的！”
“她有个儿子，也在我们年级。”
“她儿子是北京出生的，是北京人。”
同跃很小的时候县中老师就给他取了个绰号“北京人”，其实那个时候同跃还从来没有出过县城。