很久以前,很久以前
请你给我唱那动人的歌曲
很久以前,很久以前
……
这是谭耀芳学会的第一首英文歌曲,还不懂词意时他已经会唱了。在他的一生中,每当响起这首歌,那段最美好的时光就浮现在眼前。这首歌后来陪伴他走完了人生的最后一程。
邻居馬克?吐溫十分喜爱这位留长辫子的聪明小男孩,一开始就感觉到谭耀芳有语言天赋,鼓励谭耀芳将来和他一样从事文学创作。不出大作家所望,谭耀芳以全班第一的成绩完成了一年的英文预科班。他把试卷里短文给馬克?吐溫看,大作家赞不绝口。
文章是这么写的:我是一只可爱的小猫咪,我的名字叫TabbyGray,我的家在乡村,离这里有二十里地,我的眼睛黑褐相加,我的皮毛柔软如丝,我喝的是满满一碟牛奶,在每个白天和黒夜里。你的朋友谭耀芳。
这几年是馬克?吐溫多产的时期,作家的成就极大地激励了幼童的学习热情,来美国两年后谭耀芳就一知半解地阅读了大作家那年出版的名作《汤姆?索亚历险记》。男孩对这本书爱不释手,不知道读了多少遍,不懂的地方就问馬克?吐溫。他惊喜地发现书中很多故事都是馬克?吐溫童年的经历,渴望以后也和大作家一样写小说,当作家。
清朝政府急需工科和军事人才,只有很少的学生学文科,而且指定法律专业。经过六年多的努力学习谭耀芳于1880年底收到康州名校耶鲁大学提前决定的录取通知。美国各名牌大学为网罗人才,提前敲定少数优秀学生。谭耀芳决心攻读法律同时,在文学殿堂里也显身手。正当他踌躇满志,期待和准备开学时,朝廷终止幼童留美计划。1881年中国政府召回所有留美学生,谭耀芳还没有踏进大学校门就被责令回国。
朝廷中有关留学幼童洋化忘祖的传言和指责日益增多。1880年留学事务局发现谭耀勋和容揆两个留学幼童剪掉辫子,一惯反对派员留学的事务局局长吴嘉善大怒,决定终止他们的学习,遣送回国。这一事件敲响了留学计划的丧钟。
设在麻州的中国留学事务局本应代表祖国的温暖和关怀,本应是年幼的小留学生的家,但事实上它成了孩子们最讨厌的地方。只有副局长容闳理解他们,极力维护他们,其他官员除了训斥就是挑毛拣刺。容闳努力说服事务局官员,默许幼童们在日常生活中卷起长辫、穿西式服装。长辫子在运动场上极其碍事,少数胆大的学生剪掉辫子,只是去留学事务局时才戴上头套假辫。
容闳在日记里写道:“幼童们离开故乡来到美国,终日饱吸自由空气,他们平时心灵上受到的沉重压力一旦排空飞去,言论思想便都与旧教育规范不和,当孩子们脱去长袍厚靴,穿上运动装,当他们学会划船、溜冰、跳舞、唱歌、野营,日甚一日地爱上异国文化习俗,他们已经身不由己,踩到了危险的禁区边界。”
卡琳顿夫妇率家里其他三个幼童到火车站送别谭耀勋,八年相处,他们已经把谭耀勋当作自己的亲儿子。卡琳顿太太含着泪搂住谭耀勋,亲他的脸颊,嘱咐他一到中国就给她们寄信、寄照片。其他送行的人无不挥泪动容。
因为名字的巧合,又都来自广东香山,很多人都以为谭耀勋和谭耀芳是亲兄弟。比他大三岁的谭耀勋真的像亲哥哥一样关心谭耀芳,渐渐地他们自己都觉得是一对亲兄弟。
送走谭耀勋的第二天深夜,卧室窗户响起低声急促的敲击声,谭耀芳从梦中吵醒,惊喜地发现敲窗户的人竟然是谭耀勋。两位被遣返的留学生决定自己掌握自己的命运,在火车中途停车时成功逃离,日夜兼程往回跑,躲进了卡琳顿家不远树林中。
谭耀芳立刻为他们找来食物、水和御寒的衣服,然后悄悄地敲开卡琳顿夫妇卧室的门。卡琳顿夫妇大喜,连夜把谭耀勋和容揆安置到他们的好友家,第二天就请来律师,正式宣布他们与中国留学事务局脱离关系。