这是2016年的冬天，北疆，寒气封天，冰雪盖地。自然界的极寒让许多动物畏惧它的威严。动物们凭借各自的本领，或安静地藏匿在冰雪之下，或早早迁徙到万里之外。只有人类依然躁动在严寒之中。因为人类能看透水变化成冰的始末，掌握严寒中生存的奥秘，更为关键的是，人类那无与伦比的造物本领。
几个身影在蜡黄的路灯下奔跑，喘着粗气，节奏缓慢而疲惫。诚优和他的同事在北疆小城蹲了大半个月，恶劣的天气让他们的维修工作进展缓慢。他们不得不用时间来推进那缓慢的进度，于是错过了末班车，于是几个身影在大冷天的大半夜蹦跶回住处。诚优习惯一边奔跑一边思考，他觉得这样能让思维更加清晰。
奔跑中，他的脑海里飘起几十个零件，这是他下班前观察并记进脑海的零件，在零下30℃状态下零件尺寸略有收缩。悬浮在脑海的一个个零件被他按顺序组装好，找出干涉的位置默默地标记出来。这种脑袋能力并不算出众，在电视节目里也有不少人拥有类似这样的能力。这时的他手脚冰凉似雪，头颅却滚烫如火！水蒸气从颈项蒸腾而出，缭绕延伸到路灯之上。
诚优和他的同事都没有察觉这样的异像，这不符合常识！一路思考，诚优不知不觉已经回到了寝室。他简单冲了个澡，开了电热毯，就立刻钻进被窝，温暖舒逸的感觉迅速袭来。
酥麻的感觉从背部窜进大脑，舒服极了。没躺一会，诚优的耳边就响起吱吱的电流声。酥麻的感觉逐渐变成了刺痛，这痛只让他眼皮子刚炸开，便全身僵直，连眼珠子都无法动弹！看得见宿舍的天花板，听得见瑟瑟寒风的呼啸，极度的舒逸和刺痛伴着极度恐惧。逃离的迫切与现实背离，让他的恐惧不断膨胀。
那张小店里买的劣质电热毯不时闪出电光，电流不断往他身上灌，躯干疼痛麻木，大脑像被锋锐的刀切开了好几道口子，痛苦！强烈的痛苦！就在这时，一条粗壮的电弧拐了个奇异的弧线，瞬间灌进他的脑门，诚优感觉时间流逝得无比地缓慢，感知也在渐渐衰弱，疼痛已经渐行渐远，换来舒适的消靡。是死亡的征兆！
这一生就此揭过吗？诚优在心里问自己，没有过亲情、爱情，没有走完的人生，难道就这样结束了吗？心中的那黑暗像坚硬的壁垒，迅速碾压而来根本没有给他喘息的机会！
诚优的意志地疯狂地呼喊，却无法着力于这个似乎平行的世界，一头是不能消散的求生意志，另一头是挤压得近乎泯灭生命之火！精神想撕裂这个头颅，从死亡的躯体中逃离！一阵黑与白交错，光明里是躯体传来的无尽痛苦，黑暗里是消靡的神识无尽舒逸。许久，那种剧痛和舒逸不断在切换，就像地球上日出日落的不断交替！无限悲凉的鬼天气，深深的无助却如期而至。
不知过了多久，时间缺少了参照，眼前又一阵黑与白交错之后。突兀地，在他的记忆曾经被眼球收录的画面幻化成时光的片影，片影从眼球的晶体间逸散而出，不断回放着他的人生！那些微小的粒子把他的瞳孔撑得越来越大，那些片影囊括了他一生所见，一生所闻，甚至还记录他的父母的模糊脸庞，他在胎中黒暗空间里的感知。一切逸散的片影穿过无限远的时空和世界，倾入一个小孩子的眼球里。（真实经历加料改编，如有雷同，证明你也有濒死的经历。）
诚优再睁开眼时，身体感觉十分虚弱，但心脏跳动却十分快。他抬起沉甸甸的脑袋慢慢的坐了起来，他可不想身体出现什么异样而挂掉，但是在他的认知里，自己应该是死掉了。
他看着自己的手掌，然后仔细辨识下了自己身体状况，心道：“变小了？！但是手脚躯干脑袋还在，心跳还在，我没死？”他借着微弱的月光，看着墙上挂历，挂历时间是1998年8月31日，落款印着广州儿童福利院的字样。这是怎么回事，竟然又是福利院！诚优紧盯那面挂历，确认自己还活着，那强烈疲惫再次袭来，诚优便睡过去了。
睁开眼时，天已大亮，诚优呆呆地看着天花板，然后瞟了眼挂历，精神一阵恍惚。
这样的梦他也做过几次，醒来时即梦醉，换来心里一阵悸动的疼痛，刺激得眼眶里的泪不断流转。有时在梦里突然意识到是在梦里，却也刺破了梦境又一阵感叹。现在梦真的和现实重叠，已不是梦境了，诚优知道这一切，眼泪也不住地往外涌，苦、痛、恨、怨、悲、怜都哭了出来，直来嗓子发哑，发痛，才慢慢的停下来。
走到洗手间的镜子前，观察自己的身体大概5、6岁，照了镜子却也是自己的样子但是脑门上却有个直径半厘米的小鼓包。不一会，响起了敲门声，传来了一个声音“小优快点来吃早餐了，今天你第一天上学。抓紧时间，别迟到了。”在门外响起声音的时候，诚优心中又一阵兴奋，然后他随口回了门外一声“好的！来了。”。诚优掐着老式的门栓，感受着东西在手里的触觉，当下的活着！自己这次重生的起点还是福利院，上一世的奋斗只到了小工程师程度，这次就大有不同了。开门看着一个陌生的脸庞，小优还没反应过来就被阿姨拉着去吃早饭了。
吃过早饭，诚优跟小朋友一起上了学校的车子，他兴奋得一直在看窗外的景物。左拐右绕车子开了好十来分钟，停在了挂有“启智学校”牌子的院子里。诚优一阵无语，无法接受自己这时沦为“智障”儿童的现实。
到了学校诚优并不作声，保持安静恰合自己当前的身份。一边应付老师的简单要求，诚优看着明净的窗外，阳光淌在一片枯叶上，风和日丽，诚优开始思考着自己将要面对的这个世界。
首先经过他一路的辨识，所有东西和之前感知的世界一样，诚优从这一路的见闻和感知已经可以推断出，这个世界一定是自己熟知的地球。对一个5、6岁的智障孤儿来说生存也许很难，但是对思维敏捷的他来说，这一世的目标就不仅是生存！追求的是真相和尊严，占据一方天地！再进一层，自己只要努力想做什么都能达成！市井一点地说，名、利、欲，这世都不缺了！上一世的智慧与性格已经无法磨灭，快意恩仇的性子也不必刻意压制。诚优一阵思索后，便沉浸在自己向往的YY生活里。
短暂出神中，诚优感觉自己似乎以一种奇特的方式触摸到一只小蟑螂，突然一惊，赶紧回过神来，脑门的小鼓包一阵酸疼。诚优捂着痛处，赶忙拉开桌下的抽屉，小蟑螂瞬间窜了出来。他十分惊讶，作为工程师，他的空间想象能力十分优秀。许多物品、建筑和机器设备，他只要看一眼，基本就能在瞬间把它的里外的结构、材料质感在脑海里构筑得八九不离十。但这次感受完全不同，首先自己明明出神地望着窗外，视线并不能达到桌下。其次，自己是隔着桌面从上至下摸到它的。再次，自己摸到蟑螂的同时，对抽屉里的几块积木形状、大小、颜色甚至上面的尘埃厚度颗粒质感感受得一清二楚，和真实情况一模一样。还有一点，诚优根本没想到要看一看抽屉里面的情况，脑海里怎么会出现这些东西？