只见以前老屋的入户大门，已不再是门，而是一块碑。
虽然我没进屋，但我知道，背后面的老屋里，就摆放着爷爷的那口寿木。
在我们那儿，农村有个习俗，上了年纪的老人会提前准备自己的棺木，并且会在棺木做好抬进屋备着时，作为一件喜事，宴请四方宾客来吃酒。
这事在老人活着的时候办妥，称之为孝。
不然等老人过身后，要是没有寿木装殓，亲戚们会唾骂子女不孝，不能提前为老人准备身后事。
我家自然也不例外。
只不过与别家不同的是，我爷爷的寿木，是他自己挑选亲自做成的，整个过程没有让别人插手，做好后也在村里办了一场酒，那时候爸妈给我拍了视频，说爷爷穿着我给他买的中山装，喜气洋洋的。
只可惜家里人不准我回来，正好那时我遇到了点事，也走不开，就别追问缘由。
其实说到底，我心里对老家隐隐有种想要逃离的感觉。
多年后我才知道，这种逃离，不过是另一种心向往之的牵挂。
再说眼前这碑，竟然是无字碑。
上面没有刻我爷爷的名字，这让我心怀侥幸，而樊公杨见此情景，他那张天塌下来都一个样的表情上，再一次露出细微的变化来，他解释道：“我走的时候老爷子还好好的，他...”
不必他多说我也能猜到，我爷爷都让他快跑了，肯定知道自己逃不掉。
我强忍着悲痛正准备绕过墓碑往里走，樊公杨突然伸手一拦，他退后一小步后，道：
“黎言，跪。”
跪？
我准备回头，又想起不能回头，但我整个身子不由控制的对着墓碑，双膝突然一软，还真就跪了下去，苏婉想上来搀扶我，被樊公杨挡在了身后，拦截住所有人，并说：
“无关人等退后。”
苏婉要与她争论，只听得樊公杨对她语气和善的解释道：“门前立碑活人跪，无灾无难入轮回。”
竟然还有这等说法，樊公杨讲完后，又轻轻戳了戳我的手臂，示意我：“碑已立，只怕老爷子等不了太久，幸好老爷子生前已经把自己死后安葬的墓地选好，正午之前要下葬，去吧，去看看老爷子。”
他的意思是，去见我爷爷最后一面。
我起身，无比沉重的朝着屋内的寿木走去。
而宋簪在身后小声问姚远：“要这么急吗？我们连老爷子的人都没见着，孝子贤孙都没回，这事就听他草草下定论，会不会太仓促了点？”
我听到姚远回道：
“她爸妈不是你干爸干妈吗？你应该有他们的联系方式，你快去打电话。”
再之后，我已经进了屋，不知道他们后面发生了什么，只断断续续的听到樊公杨好像在阻止他们，然后他们争论了起来。
而我踏进屋后，心里惶惶不已。
我向来胆子小，尽管爸妈一再告知我寿木放在家里是添福添寿的，但我每次看到仍然会害怕，而且夜里会做很多奇奇怪怪的关于棺材的梦，每次都被吓醒。
但这一次，我不是害怕棺材。
我是害怕棺材里躺着我最亲的人。
一想到爷爷与我阴阳两隔，我的视线立刻模糊了，泪水在眼眶打着转，眼瞅着就要落下的时候，我愣住了。
第一眼，我以为自己没看清。
再看一眼，我确定，棺材是空的。
里面没人。
我爷爷根本没有躺在棺材里。
我揉了揉眼睛，怕看花眼，还特意弯腰盯着空空的棺材看了很久，里面既没人，也没有别的物件什么的。
樊公杨他们见我弯下腰去，着急的问怎么了？
我直起身来，转过去，对他们说：
“棺材是空的，里面没人，我爷爷没在里面。”
宋簪一个跨步想要进来，再一次被樊公杨拦住：“你先别急。”
然后，他对我说：
“你去屋里看看，看里面有没有人？”
我把整个屋子都找了一遍，因为是小木屋，本来也没多大，也没什么藏身之处，只有一个地窖，平日里我真的不敢去地窖，因为里面太黑，但我今天也顾不得那么多了，我打开手机灯在地窖里看了看，没人。
我爷爷没在家。
那也就意味着，他还活着。
我兴奋的走了出去，在经过墓碑时，又看了一眼无字碑。
樊公杨怔怔的望了望墓碑和棺木，喃喃道：
“空寿木，无字碑，命不该绝。”
宋簪着急的问：“现在先别说这些该不该绝的话，现在的问题是，怎么办？去哪儿找人？你看这天，阴沉的可怕，爷爷要是上了山的话，万一下大雨，他老人家腿脚不利索，只怕跑都跑不赢。”
她之所以这么说，是因为初中时她陪我回来过一次，见过爷爷一面，那一次还是爷爷要求的，说既然我妈认了干闺女，就得带回家来给他看一眼，好歹也是我们半个黎家的人，很有必要认个祖。
爸妈以为爷爷只是这么一说，没想到爷爷还在小木屋弄了个很浓重的认祖仪式，以至于后来宋簪逢人便夸，说我们黎家的人，从老到少，仪式感都很足，生活在这样的家庭当中，一定是幸福的。
而那一次，宋簪来家时，爷爷竟然没在门口盼着，而是上山去了。
说是我从小就喜欢吃山上的野果，想必他的干孙女也喜欢。
我跟宋簪一对视：
“说不定这块无字碑是我爷爷用来练手的，他不是常说百年之后，要在他的坟墓前立自己刻的碑吗？”
这本就是受过惊吓之后的自我安慰，姚远这瘪犊子玩意儿竟然戳破我们仅有的幻想，盯着棺木问：
“那寿木怎么解释？”