两块墓地像张开的手掌一样安静地置于青山绿水间，虽然共处一地，可其中又有天壤之别。
位于右边的是z市最大最好的墓园，曾找香港风水大师来测过，说是难得一遇的风水宝地，为此还轰轰烈烈上了z市日报。
可惜的是，三年后，听说那位风水大师再次应邀前来大陆看风水，途中遭遇百年难得一遇的泥石流，不幸罹难。
怕是应了那句，生死有命，算人不算己。
阮眠要去的是左边的“平民”墓园，她妈妈就葬在那里。
前段时间墓园的工作人员打电话告诉她，墓地旁边的柏树被台风拦腰截断，她走近一看，原来的地方已经重新栽种了一棵树苗，被树压坏的围栏也换了新的。
她放好东西，在墓前蹲下来，拔掉了几颗幼草，留下一株开淡紫色小花的花草，然后从包里拿出一小包桂花糕。
“妈妈，今天是我生日。”
一片绿树叶飘下来，被风吹到她发上。
阮眠吃完了一块桂花糕，声音微哽，“妈妈，从今天起，眠眠就真正长大了。”
她以后再也不会哭了。
太阳升得很高了，光芒刺眼。
阮眠动了动发麻的双腿，“妈妈，谢谢您陪我过十八岁生日。”
她站起来，沿着来时的路慢慢走回去。
附近人迹罕至，还要走好长一段路才能拦到车，正想着，耳边就听到了车声，她抬头一看，一辆黑色车子正迎面开过来，然后慢慢停在路边。
“阮眠？”
这一幕似曾相识，连后座里的人都那么熟悉，“上来。”
阮眠仿佛受了某种蛊惑，不知不觉就上了车，坐到他旁边。
车子继续往前开，开向右边的墓园。
她心想，他也是来这里拜祭谁吗？她这样跟着是不是不太好？
第一个问题太私密，问不出口。
第二个问题……不怎么想问，她清晰地听到自己心里的声音，想和他多待一会儿，哪怕只是一会儿，在今天这个特殊日子。
两人安静无话。
车子停下，齐俨开门下车，阮眠坐直身子，准备待在车里和司机一起等他。
谁知他弯腰探进来，“下来吧。”
阮眠一动不动。
他又说，“我要去看的人，你应该也认识。”
阮眠下了车，跟在男人身后往山上走，步子被层层困惑压得又重又慢。
认识的人？
她和他有共同认识的人吗？
会是谁？完全没有一点头绪。
前面的人似乎也有满腹心事，颀长的身影看起来落寞又黯然，她赶紧跟上去，和他并排走着。
这片墓地枕山面水，大概就是所谓的风水宝地之兆，因此招了许多名声，价格也被炒得离谱，可人死了不过在世间留个名字而已……
到了。
阮眠的视线忙不迭地落到正前方的墓碑上，双眼圆睁，大惊。
爱妻齐如嫣之墓、夫周光南携子周俨立……9月6日。
那泛黄照片上带着嫣然笑意的中年女人，不就是那天周院长拿给她看的……
夫周光南，子周俨？
周俨，齐俨。
原来他、他是……他就是……
她心绪如疯长的乱麻，艰难地消化着这些信息。
“还记得她吗？”他没回头。
阮眠用力点头，后觉他看不到自己的动作，又重重地“嗯”了一声，“记得。”
周围只有风声，如同死寂。
原来今天是他母亲的忌日。
是了。
阮眠想起九年前的今天，她中途离席庆功宴，为的就是不错过母亲打来的电话，在回房间的路上遇上他们母子，三人刚错身而过，头顶上的吊灯就不停摇晃……接着，灾难就发生了。
她的老师，所有和她一起站在领奖台上的同学，全部都……
他们三个人是那所酒店仅有的幸存者，后来又只剩下她和他。
或许，原本也有可能剩下的是她和她。
阮眠看着那道独自立在墓前的背影，很难过，想哭，很想哭。
她慢慢走过去，小心翼翼地握了握他的手，感觉到他僵了一下，不过并没有甩开她。
他的掌心很凉。
两人并肩站了很久很久，直到男人偏过头，哑声问了她一句话——